
Chapter 12
Writing expressively for one’s well-
being: partly constituting oneself 
through self-reflection
Sebastian Rehnman1

Abstract: 
Journaling  for one’s wellness  is  an ancient philosophical  exercise and a 
contemporary psychological technique. Although scholarship has since the 
1970s recaptured philosophy as a way of life and since the 1980s produced 
a psychology of therapeutic writing, the relation between the diarist’s ex-
perience and  the diary  remains unclear. This  chapter demonstrates  from 
my  own  experiences  of  and  reflections  on  journaling  that  our  self-con-
ceptions do not only describe but also define ourselves, so that we partly 
constitute ourselves by the conceptions in which we conceive ourselves. 
However,  the  chapter  contends  that  we  misconceive  ourselves  through 
contemporary psychological techniques of journaling. For these conceive 
that “outer” writing and “inner” experience are connected empirically, and 
that well-being is resolved pain and derived pleasure. The chapter argues 
instead that  the connection between writing and experience is conceptu-
al, and that well-being is leading a worthy and worthwhile life. Thus, the 
chapter is very important for all who seek to develop themselves through 
journaling not only to live a pleasant life but a happy life.
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Expressive writing
When  we  are  ill,  we  cannot  keep  silent  but  must  express  ourselves  in 
cries, words  or writing. Health  remains  silent,  says  a  Swedish  proverb, 
which seems to encapsulate a universal human experience of expressing 
ourselves rather about illness than wellness, misery rather than happiness. 
Each affliction has its own scream, even if it is not the Scream of Edvard 
Munch. There is, moreover, a seemingly universal human experience that 
in expressing our illness, we may be better or even become well. For thou-
sands  of  years, we  humans  have  practiced writing, writing  ourselves  to 
wellness or even happiness. We want to express ourselves so as to be well 
and happy.2

The ancient tradition of philosophia means to pursue our wellness 
in  illness,  happiness  in misery,  through  comprehensive  understanding 
(Hadot, 1995b; Nussbaum, 1994; Cooper, 2012; Sharpe & Ure, 2021). 
Our  sources begin with Socrates’s heeding  the  call  of  self-knowledge 
in treating himself and others with fine words (Plato, Charmides157a).3 
These exchanges prompt for living, since one who “knows what is right, 
fine and good […] treasures up reminders [hypomnémata] for himself” 
(Plato, Phaedrus 276d). This longing for wisdom continued to be prac-
ticed  through   exercises,  since  habituation  is  more  powerful  than  in-
struction (Musonius Rufus 5-6). These exercises included the genre of 
self- exploration, common but diverse in antiquity (Eichele, 1998; Fou-
cault, 1983; Fuhrmann, 1967; Montanari, 2008). For  instance, Epicte-
tus  suggests  that  “lovers  of wisdom  ought  to meditate,  to write  each 
day and to exercise themselves in those” concerns they can master (D 
1.1.25, cp. 3.24.103, 4.6.33-35).4 However, since these hypomnema or 
commentaria were aimed for personal  rather  than public use,  they are 
usually lost. One famous exception is, of course, Marcus Aurelius’s ex-
hortations to himself: “remind yourself […] and begin once to be human 

2 Munch  expressed  the  origin  of  the Scream  in  his  journal  of  1892:  “I  stood 
trembling of anxiety and I felt as a great infinite scream through nature.” Quoted 
in (Eggum 1990 221). The Swedish proverb goes back to the poem “The Yeoman” 
(1835) by the poet, historian and philosopher Erik Gustaf Geijer: 
 ”Var plåga har sitt skri för sig,
 Men hälsan tiger still;
 Därför man talar ej om mig,
 Som vore jag ej till.” 
 I quote from (Geijer 1999 13)
3 Greek: therapeúesthai ten psyché tous lógous kaloús.
4 Notice the connection of the verbs meletáo, grápho and gymnázo�
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while you live.” Further examples are Seneca (55, 3.36.2-3), Michel de 
Montaigne (1595, 1.8, 1.50, 2.6, 3.11), Etty Hillesum (1986, 4 August 
1941), Ludwig Wittgenstein (1998), and Michael McGhee (2000). This 
ancient practice of journaling seeks to form the journal-keeper through 
recognition and  remembrance of what  is worthy and worthwhile.  It  is 
“an ethical model” to live “as a practitioner of the ever-fragile exercise 
of wisdom.” (Hadot, 1995a, p. 211) By attending to oneself, meditating 
through writing and reading on one’s life and living, this tradition prom-
ises that one can partly mould oneself into what one deliberately desires 
to be. The journal is a means to pursue one’s well-being. (Another phil-
osophical exercise is the dialogue, which is investigated in the previous 
chapter (Rehnman, 2023).)

Self-expressive writing has also been part of the development of ex-
perimental and  theoretical psychotherapy since  its beginning in  the  late 
1800s (Lepore & Smyth, 2002; Gladding, 2016; Moy, 2017). Clinicians 
advocate committing distresses  to writing in order  to attain health. Per-
haps influenced by Freud’s appreciation of written memories and imagi-
nations (e.g. 1908), Gordon W. Allport’s insistence on individual records 
of experiences (1942) and Ira Progoff’s enthusiasm for personal integra-
tion  through explorative workbooks, most  research has since  the 1980s 
followed James W. Pennebaker to quantify and compute stressful thinking 
and feeling (e.g. Pennebaker, 2018; Pennebaker & Francis, 1996; Adams, 
2011; Riordan,  1996; D. M. Sloan & Marx,  2004; Denise M. Sloan & 
Marx, 2018). These studies highlight that writing personally in a labora-
tory about traumas crystallizes feelings and collects thoughts, so as to re-
duce stress, improve immunity, lessen medication, lower blood pressure, 
decrease  depression,  improve  grades,  become  employed  and  strength-
en relations. Thus,  this research measures small  improvements  in “both 
physical and psychological well-being” (Denise M. Sloan & Marx, 2018; 
D. M. Sloan & Marx, 2004). Although clinicians cannot establish the con-
nection between brief writing techniques and the relief of traumas, they 
seek to correlate therapeutic compositions with neurological functioning 
and predict positive individual outcomes. Scriptotherapy promises cheap 
and accessible treatment of illnesses.

In  this chapter, I argue that reflecting on one’s experience through a 
journal  partly  constitutes  one’s  self-conception.  To  show  that  reflective 
writing  in  part  constitutes  oneself,  we  need  specific  stories  for  specific 
reflections and  specific  investigations.  I use  the  reflective diary  in prac-
ticing  philosophy  personally,  in  counselling  philosophy  relationally  and 
in teaching philosophy professionally. Here, I have chosen to tell one ex-
perience of illness in order to have a specific period and a specific topic to 
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relate specifically to other scholarship. In the next section, I tell my story 
while I reflect on it in the following section, and then relate the two sec-
tions to the final one on existent scholarship. Throughout, I focus on the 
relation between our conceptions of expressive writing and of well-being. 
In this way, I research my practice of journaling. 

Experiencing expressive writing
In  this  section,  I  relate my  experiences of  journaling over  six weeks of 
illness. I have chosen this not only to demarcate but also to compare with 
trajectories of writing for one’s well-being/happiness in the final section. 
I retell the story of my spontaneous scribblings with quotations from my 
diary at the time. Since the entries are not a story and I often repeat myself 
in my diary, I organize the material in this section thematically. I outline 
the course and relate my senses of illness and wellness to my overall un-
derstanding of  life,  together with  the place of  journaling  in  such an un-
derstanding. Through  these  parts, my  sense  of  being well  appears most 
starkly in my sense of being ill. I thus emerge through my practice as jour-
nal-keeper.5 

In early December a couple of years ago, I was taken seriously ill as the 
lower part of my abdomen was inflamed for three weeks. To set the stage, 
after three days of “wallowing in sweat, pain and distress,” my wife must 
drive me to the health centre, where a nurse leads me through the corridor 
to a bed and tends to my blood pressure, temperature and urine. My phy-
sician examines me and worries that my blood pressure is very high and 
that tests show a dangerous rise of protein plasma. He deliberates whether 
to send me immediately to the emergency ward for intravenous antibiotics 
or charge me with complete rest at home with very powerful antibiotics 
and  seek  emergency  care  if  things  get worse.  Following  a  few  days  of 
rest, I contact the telephone services about the seeming side effects of the 
antibiotics and mention that I sense pains to the left in my chest. The nurse 
promptly orders me to the emergency ward for a suspected heart attack, but 
the examinations show no trace of that, so I am sent home again. My trou-
bles do not end there, though. My general practitioner calls me ten days 
later when cultures show my bacteria to be resistant, and so I need anoth-
er course of even stronger antibiotics. Further bacteria  cultures,  telephone 

5 In telling my story, I checked my diary against the chronology of the brief jour-
nals of my general practitioner and the emergency staff. Although it seems rath-
er positivist to call such a chronology “objective” (Wengraf, 2001, p. 236-239), 
there is an important distinction between first-person and second- or third-person 
tellings.
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contacts and medical appointments confirm that the new  antibiotics work 
on the infection of my urinary tract and inflammation of my renal pelvis 
and kidneys. In mid-January, I am cleared of acute pyelonephritis and renal 
failure.

Being ill, I experience as foreign to me. Since I am in good shape and 
hardly  ever  catch  a  cold,  I  am used  to being well. Except  for  recurring 
migraines, I rarely keep a diary of bodily symptoms, but something being 
wrong presses itself on me, and I note: “May be best to write down some 
bodily phenomena in remembrance.” During the following weeks, I record 
manifestations  that  I have never  journaled before. My sense of being  ill 
first  comes  to expression on a Monday morning: “Not at  all well. Slept 
very badly. Strangely cold yesterday afternoon and especially in the eve-
ning; could not get warm. […] High fever. Constipation. Migraine since 
Friday evening. Palpitation? Feeble. Is my so-called general health poor?” 
I register that I run high temperatures, get recurring headaches, sleep with 
persistent disturbances, sweat profusely at night, suffer severe pains in my 
flanks, and have prolonged constipation, while my reddened glans burn, 
my  swollen  shaft  aches,  its  root  hurts, my  urethra  smarts  in  the  all  too 
frequent  emptyings of my  infected bladder,  and  I notice  the pressure  in 
urinating. Recording all these strange experiences in my loins changes me: 
”As male to dwell, to allow the name ’pelvic floor’ gain reference through 
the pangs that any pregnant woman seems to go through.” I learnt most of 
the words before my illness, but now they also point to me, my body parts 
and my bodily sensations. So,  journaling symptoms  is odd  to me, but  it 
expresses my being ill.

My being ill expresses itself in my feeling ill. I feel not just my sensa-
tions of pain but also the various emotions and moods I go through during 
my illness. I wonder how my feelings are “showing my vulnerability and 
susceptibility and how I answer,  respond,  to my susceptibility and vul-
nerability.” I feel worry, sorrow, fear, patience, endurance, thankfulness, 
fatigue, equanimity, good-humour and even cheerfulness. My chief worry 
and  sorrow  is  “to die prematurely or  through  illness become unable of 
self-realization  in  fellowship.”  I note  that being  ill  “releases worry and 
sorrow. Am I or will I be ill again? Is the prostate underlying? Will I die 
prematurely? Will I be deprived of the development of our children and 
my life with Linda? The sea? Was this all?” I feel that what I tell myself 
and others of life is as yet untold. As I wait on my own for the test results 
at  the  emergency ward,  I  “imagine  I  have  an  hour,  or  one  and half,  in 
preparation of heart attack, surgery alone, possible awakening and pos-
sible half a year’s convalescence.” These are my fears. But in addition, I 
find myself: 
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Very  grateful  for  the  care,  nursing  and  consideration  of  Linda,  the 
 nurses  and  the doctor. Yes,  for medical  service. Without  antibiotics  I 
may have died of urinary infection and pyelitis. Yes,  just  think,  to be 
able  to  live,  even usually  being well. Life,  the  real  life  that  so  often 
seems to pass us by.

This emotion recurs repeatedly: “Thankful to be alive. For what I do and 
can do here and now as opposed to what could have been my there and 
then.” My  emotion  seems  sometimes  to  change  into  a mood:  “Feverish 
night and day. Take  it curiously with equanimity and good-humour. Be-
thinks my vulnerability and dependence on others.  I have such a  lovely 
wife and lovely children. Thankfulness!” Such expressions increase as suf-
ferings decrease. As I begin to recover from my infection, I feel better or 
even well and other emotions come to expression: “I am glad that I may 
spend my life with what I am doing.” This emotion of joy on becoming 
well makes me ponder my state: “well-favoured, happy to be able to sit, 
to cultivate myself, to write and research.” What I feel shows what I care 
for and what concerns me. My emotions and moods follow my situation, 
so that  in approaching illness and death, I feel worry and sorrow, but  in 
leaving illness and nursing behind, I feel gratitude, and when approaching 
wellness and life, I feel joy and happiness. So, my feeling ill blends at least 
sensations, emotions and moods.

I relate feeling ill to “the real life that so often seems to pass us by.” 
I wonder whether we do not appreciate what it is to be well until we are 
ill. My entries respond to what I value, and I express my illness in broader 
brooding: 

Talked  about  life,  death,  sex,  pain  and  disease.  Perhaps  diseases  con-
nected to our power of reproduction particularly challenge our lives and 
remind us of death, since our sexual maturity is the summit of our bodily 
development and  reproduction  its  realization  in  the potentially deepest 
human fellowship.

I also muse on the life and living my illness challenges when I am able to 
take a slow and short stroll: “Wondered as I walked by lit houses whether 
they have  it  all  and  that  is  all. To  possess,  acquire,  consume  and  enjoy 
consumption, acquisition and possessions.” I do not feel ill merely in terms 
of pain and disease but also in terms of what I desire to be part of my life 
from beginning to end. I do not want to be ill but to be well, and this being 
well, I conceive not merely in terms of pleasure, health, bodily maturity 
and  enjoyment  of  possessions  but  also  in  terms  of  becoming myself  in 
a community of likeminded. It is such a life, such living, that I take may 
escape us until we are ill. 
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This connects with my consideration of what it is to be well in being 
ill. Being well and being ill are obviously relative  to being or  living, so 
I write particularly and repeatedly about what illness means to wellness: 

To suffer well. What is that? To suffer patiently, persistently, equanimous-
ly.  Is  that  to  compose myself  in  and  through my understanding of  the 
human good? That the good is more or higher than the absence of aches 
and pains? To be fully humane is for me to fear illness and death for the 
right reasons, with the right strength, in the right ways and in the right 
circumstances. To maintain this in and through suffering is to suffer well. 
Perhaps suffering can inform and form, yes, at best transform a right un-
derstanding of my good, of what it is to live well.

To maintain this, I journal how to feel, think and act: 

My  thoughts,  feelings  and  choices  yield  from  the  unyieldingness  of 
suffering, but it is easier for me not to yield under my sufferings if my 
thoughts, feelings and choices recognize the unyieldingness of suffering. 
To live, or imagine suffering thus, can enable me to live well, to focus, 
bear in mind, the essential. But diversions and trivialities entice.

This understanding and recognition of illness leads me to 

New  thoughts:  I  may  not  only  be  unduly  attached  to  things,  external 
goods, but  also  to myself, my  life and my  living. That death does not 
wrench more nor  less. So to  live with death and so to die  to  life. That 
death is annihilation of vice and life is realization of virtue. Ungraspable 
grasp! Inconceivable conception! […] In life the goal is transformation 
of soul and in death transformation of body. Peace of mind comes from 
living well and perhaps we can then die well. […]

I conceive of my illness in relation to wellness and understand that to be 
well while I am ill is (partly) to suffer patiently, persistently and equani-
mously. It is still ill to suffer, but I can suffer ill, namely, in being impatient, 
indolent and distempered. Illness and death are still fearful, but I can fear 
them for the wrong reasons, in wrong proportions, in the wrong ways and 
wrong circumstances. I experience that patience, perseverance, equanimity 
and calmness empower me to be myself, while impatience, indolence, dis-
temperedness and agony fail me. Good traits enliven me whereas bad traits 
deaden me. That is what I mean by being well in being ill. 

I seek then to comprehend my illness and wellness in terms of charac-
ter, virtue and vice. I repeatedly write to grasp myself by considering the 
beginning and end of my life together with its parts, but in addition, I probe 
this wholeness:
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To consider existence, my existence, as a whole: what is that? Intricate. 
Unfathomable. That, yes, is it consideration of that? To ponder, attend, 
consider, reflect that I am rather than how I am or how things are with 
me?  Perhaps my  inconceivable  and  inexpressible  existence  cannot  be 
further conceived and expressed: contemplate  that you are! Do not at-
tempt to explain how you are or not, nor how things are with you or not, 
but seek to understand that you are. […]

This comprehensive understanding I long for, I call the virtue of wisdom as 
it empowers living as a whole. 

To practice philosophy is not a profession, but a way of life in pursuit of 
wisdom. To lead one’s life in pursuit of wisdom implies acting, feeling, 
perceiving and understanding, not only occasionally but also disposition-
ally. To gain, develop and deepen a disposition of pursuing wisdom: dis-
positions to act, feel, perceive and understand in chasing after wisdom.

However hard it may be for me to conceive and express my whole exis-
tence, I seek to consider and contemplate that I am rather than how I am 
in order to be well while I am ill. I seek to dispose all my experiencing by 
and for this comprehensive understanding of life. For I believe the point of 
such virtues as patience and perseverance is wisdom, and the point of wis-
dom is such moral virtues. To long for wisdom, traits such as patience and 
perseverance are needed, but perseverance and patience are also needed to 
long for wisdom. Longing for wisdom, I take it to be well when all is not 
well, to be happy in misery. 

To sustain this pursuit of wisdom during my illness, I must reflect on 
myself. As wisdom would encompass my feeling, perceiving, thinking, re-
membering, imagining, acting, desiring and so forth, I need to ponder all 
those ways of my experiencing. 

To  compose  oneself,  to  compose myself,  to  dwell,  to  linger  at what  I 
sense, feel, perceive and think, yes, perhaps desire and want. To reflect, 
relate to what I am in my being and becoming, what I have been, is and 
will  be.  Stillness,  presence,  tranquillity  of mind. Coming  to myself  in 
attempting to become what I am, my particularity in my particular be-
haviours  in my particular circumstances  to which my particular  fellow 
human beings belong. Become what you are. To reflect on – realizing – 
what it is to love my destiny, where and when I find myself. Necessity 
and possibility in actuality. What I must and what I can in my self-reali-
zation, the necessary and the possible that realizes myself.

This  is  demanding,  so  I  encourage myself:  “Take  courage  in  being  re-
ceptive,  courageously  receptive  and  receptively  courageous.”  That  is, 
the  “courage  to meet myself  in  writing  or  talking.”  In  order  to  further 
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such  self-reflection,  I  journal  “not  to  perform  an  action  but  to  exercise 
a   readiness  for   action. Disposition  rather  than occasion, character  rather 
than circumstance.” So, I attend to all my ways of experience in pursuit 
of wisdom. “I am glad that at least the thought of ranking my behaviours 
in relation to my one true good recurs. Hopefully this attention, reflection, 
consideration  is  a  step  or  a means  to  the  goal.” But  that  is more  easily 
said than done: “Oh, for not only writing but also living in that way!” So, 
reflecting on my  feeling,  perceiving,  thinking,  remembering,  imagining, 
acting and wanting is hard, but I long for a comprehensive understanding 
of my life and living. My journaling is a way of sustaining this pursuit of 
wisdom during my illness. “It is in and through language that I reflect on 
myself more or less expressly and expressively.”

In this section, I have told a story from my diary when I was seriously 
ill. Over  the course of my disease, I  journal my deepest feeling and un-
derstanding of life and death as well as of being ill and being well. The 
experience of not being well is strange to me, and I record my feelings of 
sensation, emotion and mood. To be ill and to suffer well depend, for me, 
on exercising patience, endurance and equanimity as well as longing for 
wisdom. In this reflective journaling is a way of sustaining the pursuit of 
wisdom. Such is my practice as a reflective diarist during my illness.

Reflecting on expressive writing
Rereading my diary and retelling the course of my illness makes me won-
der how I managed to conceive of myself as I did, and I even doubt that I 
would be able to do so again. Yet I believe my ability can be traced through 
my telling and comes through by reflection. In this section, I ponder my 
story of being well in being ill. I argue that my frank exploration of my 
experience shows that my evaluative concepts cleared in writing and partly 
constitute my experience of being ill and being well, being me and being 
myself. The  telling  contains  the  reasons  to my making  of my  illness.  I 
proceed from a couple of early instances of awareness and elucidate these 
experiences. Thus, this section establishes what is at stake in the story.

My story begins with my awareness that something is wrong but not 
what is wrong with me: what does this experience mean? Several phenome-
na receive my attention over some time, but three early instances of aware-
ness stand out. First‚ I am aware that my overall condition is bad. I note 
feeling cold, aches and pains, especially the increasing severity of pain in 
my flanks, so I am conscious of being ill. These sensations catch and hold 
my attention; I dwell on them, and illness dawns on me. Second, I apply 
illness for the first time to my own pelvic floor. Acute  pyelonephritis and 
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renal failure had meaning for me earlier, but now I realize that the public 
and common meaning I have already mastered apply to myself. Third, I be-
come aware that recognition of my suffering partly changes my suffering. 
Suffering is what I undergo, but I may undergo suffering in various moods 
and with various emotions. When I become conscious of my emotions and 
moods, they do not catch and hold my attention but crystalize as I dwell 
on and realize what they are. These instances then stand out in making me 
aware of my illness. Having my attention caught and held by sensations, 
applying words of disease and experiencing suffering variously is in part 
what it means for me to be ill. This is my realization of illness. 

My consciousness of illness takes me in and takes over me. Becoming 
conscious of illness depends on the illness one becomes conscious of, but 
whatever  the  illness  is, one does not  succeed  in becoming but proceeds 
in being conscious of it. My consciousness of being ill is not the kind of 
consciousness I may lose and recover in high fever, but the kind of con-
sciousness that is the result of aches and pains in my flanks catching and 
holding my attention. Consciousness of illness is what occurs, happens or 
is given to me, so that I know (among other things) that I must go to the 
health centre. Being conscious of illness is not what I achieve but receive, 
namely recognize, reflect and realize as opposed to what my doctor and 
nurse may discover, discern and detect. Yet, being conscious of illness, I 
can then choose to pay or give attention to what I know beforehand in my 
feeling, perceiving,  thinking,  remembering,  imagining, acting and want-
ing. I am already well aware of where my genitals and kidneys are; pyelitis 
weighs in on me, and I take it into account in my decisions and manners of 
acting; and mortality is before my mind but upon consideration, my mood 
is equanimous or cheerful. So, knowledge of myself and my experience 
is  receptive  and  possessive,  namely  neither  achieving  but  receiving  nor 
attaining but retaining knowledge of myself. It is not passivity but posses-
sion of what is true of me and reception of what I experience. Thus, I am 
taken by my consciousness of illness.

To realize that I am ill is to become and remain conscious of illness. 
It is part of specifically human consciousness. Almost all animals are ei-
ther conscious or unconscious in that they sometimes wake and sometimes 
sleep, and they may lose and recover consciousness in high fever, but only 
humans may be specifically aware of themselves. For I cannot only recog-
nize my reflection in a mirror as dolphins, elephants and chimpanzees can, 
but also recognize my reflection in a language. I am able not only to see 
myself ill but to say myself ill. My insight into illness is not sight into my-
self, into my pelvis or whatever, but to say how I am. It is not introspection 
but expression. Without mastery of the personal pronouns “I”, “me”, “my” 
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and “myself,” I cannot (logically) be self-conscious. Unless I have learnt 
the meaning of personal verbs such as “hurt”, “suffer”, ”glad” ”depressed” 
and ”patient”, I cannot be conscious of my sensations, emotions, moods 
and traits. Without mastery of temporal expressions, I cannot feel grateful 
for yesterday’s nursing, content now that things are on balance all right, 
fear of deterioration tomorrow, and hope of recovery next week. In short, 
without mastery of language, I cannot realize what and how I am experi-
encing. It is in and through words that I can be conscious, aware, attend, 
grasp,  apprehend,  notice,  mark,  and  recognize my  illness  and   wellness 
in a  specifically human way. My specific human self-consciousness and 
self-reflection is thus expressible in language.

Language, moreover, enables me to reason with myself about illness 
and wellness, misery and happiness. I can assess, deliberate, evaluate and 
probe myself and my experience in words. As a person, I cannot only feel, 
perceive, think, remember, imagine, act and desire, but also have reasons 
for my feeling, perceiving, thinking, remembering, imagining, acting and 
desiring as well as reason about my reasons for feeling, perceiving, think-
ing, remembering, imagining, acting and desiring. I reason about pain in 
my flanks, fear of death, sight of neighbours, notion of medication, recol-
lection of sailing, imagination of patience, washing of myself and desire of 
being well. In all this reasoning, I weigh different considerations, examine 
various alternatives and decide what to do or undergo in my situation. In 
order for me to feel, perceive, think, remember, imagine, act and desire for 
reasons of illness and wellness, I must be able to answer questions such 
as “Why?” or “How come?”, and this presupposes mastery of the use of 
“because”, “since” or “therefore” together with the meaning of giving rea-
sons. I can only act, be affected, want and think for reasons insofar as I can 
reason, and to be able to reason and reason about my reasons supposes that 
I can give reasons for or against my being ill or well. Only if I have learnt 
to give reasons for illness and wellness can I reflect and be conscious of my 
reasons of  illness and wellness.  In  this self-conscious and self-reflective 
way, I reason about being ill and well, miserable and happy.

The  realization  that  takes  hold  of me  is  obviously  evaluative. Mas-
tery of  language enables me to express for myself and others  innumera-
ble goals, and this gives me freedom. I can evaluate what goals I should 
or should not pursue and for what reasons. I assess myself ill rather than 
well, and my sense of being ill not only diverges from but also connects 
with my sense of being well,  and  these conceptions connect with many 
other conceptions. I conceive of myself as ill and well in connection with 
conceiving ache, pain, displeasure, pleasure, worry, sorrow, joy, thankful-
ness, cheerfulness, dejection, equanimity, patience, impatience, endurance, 
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indolence, distempered, real versus apparent goods, external versus inter-
nal goods, diversions, composures, trivialities, essentials, self-realization, 
self- deprivation,  loneliness,  fellowship,  virtue,  vice,  bad,  good,  misery, 
and happiness. These are all evaluative concepts and of several kinds. Ear-
ly on, I conceive of myself ill in merely functional and hedonic terms, but 
later also in ethical and sapiential terms. My evaluation proceeds in terms 
of abdominal pains and genital function over possession and consumption 
to  the  formation of character and  the  love of wisdom, so my evaluative 
concepts are thick, explicit and elaborate realizations. From illness to well-
ness and, in turn, with their interconnected evaluative concepts, I conceive 
myself. Without such evaluative conceptions, I do not and cannot conceive 
myself ill or well, miserable or happy.

My  evaluative  concepts  soak  up  and  set  up my  experience. What  I 
mean by being ill and by being well partly makes my experience into what 
it is. For I cannot conceive of myself ill or well without conceptions of ill-
ness and wellness, misery and happiness. How I conceive of myself and my 
experience – my sense of illness, wellness, misery and happiness – I have 
in part mastered through my history. I learnt then not theories but practices 
of the meanings of experience: feeling, perceiving, thinking, remembering, 
imagining, acting and desiring. There are, of course, theoretical concepts 
of my body parts  and  their  functions – my doctor hypothesized urinary 
infection while my nurse supposed heart attack – and statements involving 
these can be verified or falsified independent of my consent. But the con-
cepts by which I conceive of myself as ill and well, miserable and happy, 
are not hypothetical but fundamental, so that in conceiving myself, they do 
not only explain but also express my experience. I do not journal my symp-
toms to explain to myself that I am ill and that to be well differs, but to 
express my illness and what my wellness is. I do not advance a theory that 
may be verified or falsified of myself, but a practice that may amount to 
understanding, innocence or deception of myself. My entries do not stand 
to me as a photograph of me in my sick bed may stand  to me, but  they 
stand for me: they express me, manifest my feeling of illness and display 
my desire for wellness. The meanings of the words by which I conceive of 
myself as ill or well, miserable or happy, in order to reflect on myself, do 
not only describe but also partly define my experience. So, the connection 
between my reflections on myself and myself is not causal but conceptual; 
the conceptions do not coincide with but constitute my experience. I do not 
discover  that my  experiences  and my  expressions  correlate  empirically, 
but I have formed (and may inform, reform or transform) my experiences 
by my expressions connecting semantically. My experiences and expres-
sions are not accidentally but properly connected. Conceiving myself ill or 
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well does not only describe but also define, not merely delineate but also 
determine my experience of misery and happiness. In being conscious of, 
reflecting on and assessing myself, I conceive of myself in such basic ways 
that I in part constitute myself and my experience.

I become more receptive and retentive of these partly self-constitutive 
concepts through journaling. For in writing, I exercise my abilities and in-
clinations  to  recognise  and  recollect myself. The many meanings  of my 
experience connect and consolidate  in  formulating my entries. My aches 
and pains dawn on me as  I  scribble; my emotions crystalize as  I  scrawl; 
my moods clear as I doodle; and character traits appear as I ponder. I note 
the sharpness of the pain in my urethra, my thankfulness for being served 
breakfast, the appraisal of my worry, the severity of my dreaded loss of near 
and dear, my cheerfulness in being able-bodied, the happiness of the worthy 
exercise of my powers with others, the benefits of moments of perseverance, 
the puzzle of the fickleness of existence and so forth. By relating repeatedly 
and repeatedly relating what  I spontaneously as well as deliberately feel, 
perceive, think, remember, imagine, act and desire, I become more attentive 
to my experience. I am, through my mastery of language, able and inclined 
to be conscious of myself, so I seek to exercise my reflective disposition to 
understand myself and my reasons for feeling, perceiving, thinking, remem-
bering,  imagining,  acting and desiring. Through my entries,  I  seek  to be 
increasingly receptive to and retentive of the expressions that not only de-
scribe but also define my experiences. Knowing myself cannot be reduced 
to a body of entries, but I write in order to learn how to know myself. My 
skill in expressing my experience may improve with practice.

In this section, I have reflected on the story of the course of my illness. 
I considered how I realized being ill and how human self-consciousness in-
volves mastery of language to express one’s experience. My expressions for 
my experience enable me to reason and to evaluate my experience. The con-
cepts by which  I express my experience are so basic  that without  them,  I 
cannot conceive myself, and so they not only partly describe but also partly 
define my experience. My experience of illness is partly constituted by my 
evaluative concepts. The vocabulary that I have mastered partly makes my 
experiences of being ill and becoming well into what they are. Writing on my 
illness for wellness implies concepts that are so fundamental to understanding 
myself that they in part constitute myself. They are partly self-constitutive. 

Researching expressive writing
In the previous sections, I have told a story of my journaling during a course 
of disease and reflected on how I constitute my feeling ill and feeling well 
partly by my conceptions of wellness and illness. In this  section, I connect 
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that  to  related  research. Although  journaling  is  an ancient   philosophical 
practice, contemporary philosophers generally neglect it (for exceptions, 
see Buzaré,  2011;  and McGhee,  2000). Many  health  care  professionals 
maintain that therapeutic writing yields “self-understanding”, “self-reflec-
tion”, “self-awareness” or “insight” and personal as well as professional 
development  (e.g. Adams, 2011, p. 70, 74; Bolton, 2014, p. 14; Bolton, 
Field, & Thompson, 2006; S. T. Gladding & Drake Wallace, 2018; Moy, 
2017; Sargunaraj, Kashyap, & Chandra, 2021), but do not account for how 
expressing one’s experience  tends  to well-being. “The field needs much 
more research to determine whether writing our problems actually leads 
to resolution, and if so, how.” (Adams, 2011, p. 77) In this section, I ar-
gue that much scholarship conflates at least two issues. First, I argue that 
colleagues commonly mistake the relation between expression and expe-
rience to be coincidental or factual rather than essential or conceptual, and 
that they do so because they suppose experience is “inner” while writing is 
“outer.” Second, I argue that scholars generally misconceive the happiness 
to which expressive writing tends in  terms of resolved pain and derived 
pleasure.

Experimental research on expressive writing assumes that experience 
and expression in fact often coincide. As smoke may or may not indicate 
fire and clouds may or may not  indicate rain, so writing and experience 
may be  connected. An enormous number of  experiments have been de-
voted  to explaining why expressions and experiences happen  to be con-
nected  in writing. For  instance,  James W. Pennebaker maintains  that  “a 
computer program” established “that people revealed parts of their person-
alities,  social  behaviors,  thinking  styles,  and  social  connections  through 
their word use.” (2018, p. 227) Richard Riordan contends that a theory of 
the usefulness of scriptotherapy can be deduced from “empirical evidence” 
and “measurable changes” (1996, p. 263, 266; similarly Adams, 2011, p. 
71, 77). Gladding and Drake Wallace take courage from “a growing body 
of [statistical] research” (S. T. Gladding & Drake Wallace, 2018, p. 389), 
while Sargunaraj, Kashyap and Chandra seek  to alleviate “the dearth of 
evidence”  (2021).  So,  provided  that  expression  may  not  be  connected 
with  experience,  researchers  seek  to  prove  their  relation  in writing  and 
discover  the  foremost method of expressive writing. By  inductive  infer-
ence from journals, the connection between expression and experience is 
( purportedly) established.

Research on expressive writing  takes experience  for  the “inner” be-
hind the “outer” journaling. Expressions and experiences seem to coincide, 
and  this  leads experimentalists  to conceive  that writing  is “outer” while 
experience is “inner”, since we can observe the former but not the latter. 
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The journal “becomes the outer embodiment of our inner life.” (Progoff, 
1992, p. 382) Scholars conceive of the “inner” as either the mind or as the 
brain. On the one hand, Progoff (1992) and Bolton (2014) take the “inner” 
for the mind and conceive of it as “inner space” or “inner world”. Scrib-
bles aim at  the “internal and private experiences” of a mind (Sargunaraj 
et al., 2021, p. 75) and “self-reports give us an insight into people’s theo-
ries of themselves.” (Pennebaker, 2004, p. 141) On the other hand, Pen-
nebaker has since the 1980s argued for the “inner” release of the central 
neural system through writing, and so the basis for Gladding’s and Drake 
Wallace’s “eighteen writing exercises to promote insight and wellness” is 
“literally rewiring the brain with words” (2018, p. 381). The contributors 
to Expressive Writing: Counseling and Healthcare promise to show “how 
writing can support neuroplasticity and actually help change our brains – 
and thus our thinking and behavior” namely, “authentic expression of lived 
experience, with resultant insight, growth, and skill-building.” Thus, one is 
“becoming a journaling neuroplastician” and “put the brain on ink” (Ross, 
2015). Behind “overt behaviors”, there are the “internal ruminations” that 
result  in “increases  in  the autonomic nervous  system activity” and”  im-
proved cellular immune function” (Riordan, 1996, p. 266, 263). Whether 
scholars conceive of the “inner” as the brain or the mind, they take observ-
able writings to coincide with unobservable experiences. So, scholarship 
suggests the “outer” writing to be an effect of the “inner” cause, conceived 
as the mind or the brain. 

However, these accounts of “outer” writing for “inner” experience do 
not cohere. First, both commit the fallacy – already identified by Aristo-
tle (Aristotle, DA 408b11-14) – of predicating to a part what can only be 
predicated to a whole. It does not make sense to affirm or deny the mean-
ing of “feeling,” “perceiving,” “thinking,” “remembering,” “imagining,” 
“acting” and “desiring” to the meaning of “brain” or “mind” but only to 
the meaning of “human being.” We would obviously neither write nor bite 
without sound minds and functioning brains, but minds and brains do nei-
ther bite nor write: humans do. One can neither truly nor falsely say that 
brains or minds feel, perceive, think, remember, imagine, act and desire, 
since experiential predicates only make sense of human beings. Second, 
both accounts of the “inner” assume that the meaning of “experience” can 
initially be associated with one’s own “mental representations” and con-
sequently be assigned to others – though this was shown to be nonsensi-
cal almost a century ago (Austin, 1946; Merleau-Ponty, 1945, p. 213-241; 
Ryle, 1949; Strawson, 1959, p. 15-59; Wittgenstein, 1953a, §§243-315; P. 
M. S. Hacker, 2018, esp. p. 45-56, p. 93-97, to all of which I am indebted). 
One cannot be said to be able to predicate experience first to oneself and 
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then to others, since there can (logically) be no criteria of identity for and 
comparison of one’s mental representations of experience with one’s cur-
rent experience. Third, it does not make sense to ascribe a theory of mind 
to writers since they have not mastered a system of hypothetico-deductive 
inferences for their experience but a practice of using “feeling,” “perceiv-
ing,”  “thinking,”  “remembering,”  “imagining,”  “acting”  and  “desiring” 
first for the behaviour of others and then for themselves. Fourth, there are 
no criteria for identifying the experience of this mind and individuating the 
experience of my mind from other minds, since nothing counts for what 
minds do or undergo and no grounds make sense of attributing experiences 
to minds. Fifth, our brain changes do not cause experiences, but our cir-
cumstantial reasons do ground our experiences, so that one’s aching loins 
are the reason for one’s fear of being ill and not one’s processing nerves. 
Sixth,  if  “experience” meant  brain  change,  then mastery  of  experiential 
predicates would name brain changes  rather  than what one experiences. 
But that is obviously nonsense. So, these conceptual confusions imply that 
neither theory of an “inner” ability of experience coheres. Rather, our the-
ories go berserk with our practices of expressing ourselves in writing.

We cannot, moreover, say that writing is merely “outer.” If our scrib-
bles were barely  “outer,”  then  the movements  of  our  hands would be  a 
facade for the “inner” experience. Yet, we readily use “expressive” for our 
writing since we see meaningful scrawls and understand expressions of ex-
perience. For to write expressively is to express one’s personal feeling and 
thinking, and sincerely expressing one’s feeling and thinking is the feeling 
that is felt and the thinking that is thought. For instance, writing about the 
felt  pain,  the  lit  houses  seen,  the  plan  thought,  the  sailing  remembered, 
the  hug  imagined,  the medicine  taken  and  the  outcome  desired.  In  this 
context, scribbles are not untidy marks by pen or keyboard but manifesta-
tions of feeling, perceiving, thinking, remembering, imagining, acting and 
desiring. In writing expressively, we display what we feel and understand, 
and we see and apprehend that we do. Our writings are not hand move-
ments devoid of or  indicative of meaning, but manifestations displaying 
the meaning of our  experience.  “The human body  is  the best picture of 
the human soul.” (Wittgenstein, 1953b, 4.25) “For by behaviour the body 
talks,” (Cicero, DE 3.59.222) None other than writing expressing experi-
ence can logically be expressive writing. 

So, expressive writing is neither “outer” nor “inner” but writing ex-
pressing experience. To write expressively does not mean  that one may 
both write expressively and not write expressively, or that one may as well 
write expressively as not write expressively. We cannot say that expres-
siveness may as well be shown in closing the diary, clasping one’s hands, 
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insisting on only writing of the weather or not writing at all, as in opening 
the diary,  unfolding one’s  hands,  and writing one’s  personal  experienc-
es. Expression and experience are not connected, as smoke may or may 
not indicate fire and clouds may or may not indicate rain. Rather, expres-
sive writing properly manifests  the meaning of experience. The writing 
of one’s experience is not accidental but proper to the meaning of one’s 
experience, namely the meaning of experiential predicates cannot equally 
be denied and affirmed of the meaning of expressive writing. Although we 
can conceive that some who write expressively are not sincere, we cannot 
conceive  that most who write expressively cannot be sincere since  then 
the concept of expressive would have lost its purpose. If no-one nowhere 
never wrote sincerely, the phrase “expressive writing” would have no use. 
But  being  sincere,  we  properly write  expressively,  namely manifesting 
what we think and feel. Thus, the connection between expressive writing 
with experience is not causal but conceptual, not inferential but intuitive, 
not empirical but semantical. Although Adams, Bolton and Progoff have 
undoubtedly invented many useful ways of writing (Adams, 2011; Bolton, 
2014; Progoff, 1992),  it  is only by confusing a  factual connection  for a 
conceptual  connection  that  they  invalidly  conclude  that  experience  and 
expression coincide in writing. Expressing experience is partly what ex-
pressive writing means.

However, to predicate experience of oneself and of another differs fun-
damentally. Although one first learnt the meaning of feeling, perceiving, 
thinking, remembering, imagining, acting and desiring from the behaviour 
of others and then applied it to oneself, one expresses one’s own experi-
ence in writing but ascribes experience to others on account of their writ-
ing. One’s own writing does not ground but expresses one’s experience, 
whereas another’s writing does ground for one what the other experiences. 
In a given journal, the writings of another are constitutive criteria – log-
ically  or  semantically  good  evidence  –  as  opposed  to  inductive  criteria 
for  ascribing experience  to  the other. So, we use experiential predicates 
asymmetrically of ourselves and others. Others may of course mistake the 
writing of the author as expressive when it is polite, self-deceived or dis-
simulated, but then the meaning of the writing is not expressive, and the 
behaviour shows this. Since we may mistake writings for being expressive, 
we may (invalidly) conclude that written manifestations of experience are 
coincidental  or  factual;  that we may  infer,  induce  or  project  experience 
of  another. However, we wrongly  ascribe what  another  experiences  not 
because the inference is  improbable, but because the meaning of human 
behaviour is opaque, and it is difficult to crystallize one’s experiences in 
expressions. If one ignores this logical asymmetry of predicating feeling 
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and thinking to oneself and others, one may be tempted to assume that such 
predicates are used of an “inner” ability.

Scholars  assume,  moreover,  that  writing  aims  at  the  experience  of 
“happiness” (e.g. Pennebaker & Francis, 1996; Ross, 2015, p. 28; Glad-
ding & Drake Wallace,  2018; Maslej,  Srikanth,  Froentjes,  & Andrews, 
2020).  However,  they  do  not  account  for  but  only  allude  to  what  this 
means. Riordan associates “a person’s overall well-being” with “emotion-
al resolution” (1996, p. 267), while Gladding and Drake Wallace mention 
that the goal is to “relieve pain” and “relieve personal stress” (2018, 380-
1), Moy “healthy self-expression and emotional release” (2017, p. 15) and 
Adams “relief or respite from suffering” (1999, p. 6). Here, several of them 
use “catharsis” and “cathartic” in the psychodynamic sense of eliminating 
tension or repression of feelings. This relief strengthens immunity, lowers 
skin conductance, blood pressure and heart rate, improves grades and jobs, 
lengthens relationships and lightens moods (Kacewicz, Slatcher, & Penne-
baker 2007, p. 273-274; Pennebaker & Evans, 2014). In short, the goal of 
writing is to “feel better” (Adams, 2011, p. 72). And to feel happy through 
relief is “a positive emotion” or “mood,” juxtaposed to “joy” and opposed 
to “sad” feelings (Pennebaker & Francis, 1996, p. 604, 611-612, 614) since 
“life’s highs and lows” are “joy and sadness” (Gladding & Drake Wallace, 
2018, p. 388). Although writing can be “uncomfortable or even difficult at 
the time”, it fosters ”joy and pleasure” (Bolton, 2014, p. 20). So, experi-
mentalists suggest that writers aim at the emotion or mood of happiness in 
relieving pain and deriving pleasure from their writing. Expressive writing 
furthers “happiness through words.” (Gladding, 2016, p. 8)

However, scholars overlook that we use “happiness” and “happy” am-
biguously. These expressions signify in very many ways in very different 
contexts. In one of our common uses, “happy” and “happiness” mean the 
favourable attitude or preference of relief, namely being pleased, delight-
ed or satisfied and finding it pleasant, say, not to be infected and getting a 
clean bill of health. Yet, relief may not only be an attitude but an emotion 
that accompanies or transforms into joy, which we feel short or long when 
we or others achieve what we care  for,  such as health. Our emotion of 
joy, which we  also  occasionally  call  “happiness,”  commonly  combines 
with agitations of astonishment, thrills and delights, while our attitude and 
emotion of relief do not merge with instances of pleasure or enjoyment. 
We, moreover, use “happiness” and “happy” for merry, cheerful or buoy-
ant moods, which suffuse our feelings, thinking and leaning for a while. 
Yet not only may  the emotion  transform  into  the mood and vice versa, 
but  these  uses  of  “happy”  and  “happiness”  interrelate with  still  others. 
These expressions relate both to enjoyments, pleasures, exuberances and 
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exhilarations on  the one hand and sanguine  temperaments and cheerful 
dispositions on the other. One may feel happy because one enjoys one-
self,  takes pleasure in the walk around the neighbourhood,  is exuberant 
of  test results, or exhilarated of restored genital function. But while we 
are perhaps mainly inborn with happy temperaments, so that we may be 
prone  to generally fit expectations  to circumstances (and  this obviously 
reconnects with happy moods), happy dispositions make us ready to re-
spond  in  relaxed,  tranquil or contented manners. Last but not  least, we 
use “happiness” for our self-reflection of having achieved at least some 
goals that make life as a whole worth living. Perhaps these uses exemplify 
sufficiently the ambiguities of “happy” and “happiness.” What constitutes 
their use for the attitude of relief does not constitute their use for the emo-
tion of joy, and neither constitute other uses, so there is no broadest mean-
ing in common. For instance, one may be relieved of test results without 
joy or being happy. If we fail to recognize these ambiguities, we confuse 
ourselves and others with one use  that may be  incompatible with other 
uses. Scholars on expressive writing therefore mislead when they equate 
happiness with joy and relief.

Not only do experimentalists mislead, but they also mistake the goal 
of expressive writing. Their exercises seek to relieve pain and derive plea-
sure in order to feel the emotion or mood of happiness. But this mistakes 
happiness deeply. First, since the equivocity of “happiness” has been anal-
ysed at least since Socrates (Plato, Philebus; Aristotle, NE; Rosanna, 2006;  
Hacker  2021,  p.  243-303,  to  all  of  which  I  am  indebted),  the  studied 
shallowness  of  the  experimentalist  use  is  the more  surprising.  Second, 
absence of pain is not presence of pleasure or enjoyment. For although 
English often opposes pain to pleasure, we muddle ourselves. Not only 
may one write neither in pain nor with pleasure, but one’s writing may 
also  be  painfully  pleasurable  and  pleasantly  painful.  It  may  be  bitter-
sweet, delight mingled with terror, and so forth. Pains and pleasures are 
neither contraries nor contradictories but complementaries. Third, to live 
a life of pleasure is not to live a life of happiness. To be happy is “a per-
son’s overall well-being,” namely doing and undergoing what  is worth 
doing and undergoing. To lead a happy life involves, of course, pleasures 
and  enjoyments,  but  these  are worthy  and worthwhile  relative  to what 
one takes pleasure in and enjoys. It is not worthy and worthwhile to in-
dulge  in whatever  food,  drink  and  sex whenever  and wherever,  nor  to 
shrink back from whatever challenge, suffering and illness whenever and 
wherever, nor to relate whatever and however to whoever. To enjoy food, 
drink and sex well, one needs moderation; to suffer disappointments, ill-
nesses and ultimately death well, one needs courage; and to relate well 
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to others, especially to care and grieve for near and dear that fall ill and 
die, one needs rightness. In  this, we may not feel happy, since we may 
feel a happy mood, emotion or even attitude but not a happy disposition, 
temperament or living. Feeling happy responds to what we experience of 
our surroundings and ourselves while we are awake, whereas being happy 
embodies what and who we are even while we are asleep. To be happy is 
to lead a worthy and worthwhile life that consists partly in being coura-
geous, moderate, fair and understanding, as these traits empower one for 
“one’s overall well-being.” All this, most experimentalist scholarship on 
expressive writing sadly forgets and mistakes happiness for absent pain 
and present pleasure.

These misconceptions of expressive writing by experimentalists can 
partly be explained by  the  ignorance  they  show of  the history of  their 
ideas. Any experimental research proceeds more or less reflectively from 
conceptions, and if it assumes misconceptions, then experiments are like-
ly  to  be mistaken.  For  instance, Gladding  and Drake Wallace  confuse 
alleged  neurological  evidence  for  inadequate  conceptual  clarifications 
(2018, p. 381). Experimentalists allude to an account of inner/outer and 
pain/pleasure  that  Jeremy Bentham (1789, 1.1-2)  and  John Stuart Mill 
(1861, p. 210) originated and that has since predominated in the “West.” 
Although conceptual confusions of this legacy in experimental psychol-
ogy and psychotherapy have repeatedly been identified from its inception 
(Kierkegaard,  1844;  Stein,  1922; Binswanger,  1962; Heidegger,  1987; 
Merleau-Ponty, 1945; Wittgenstein, 1980b, 1980a; Ryle, 1949, p. 301-
311; Boss, 1957; MacIntyre, 1958/2004; Hacker, 2013), the clarifications 
have  sadly gone unheard generally.  Inadequate  reflection on  the histo-
ry of  the  ideas presumed by experimentalists  in  their writing exercises 
explains  these  conceptual  confusions.  But  through  adequate  reflection 
on the concepts  that enter our research on expressive writing, we need 
not repeat the blunders of utilitarianism but can benefit from the ancient 
practice of philosophy. To gain a more comprehensive understanding of 
happiness, we must turn from the experimentalists to the philosophers. 
For philosophical journaling clarifies and constitutes ourselves by con-
cepts of virtue constitutive of a worthy and worthwhile life, as the previ-
ous sections make abundantly clear. 

In this section, I have argued against the consensus. I have argued that 
the predominant scholarship on expressive writing misconceives and mis-
leads us. I have argued that experiential predicates do not make sense of 
an “inner” brain or mind in ‘outer” writing but are expressive of a whole 
human being’s experience, but  that we use  them asymmetrically of our-
selves and of others. I have argued that only one use equates “happy” and  
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“happiness” with  joy  and  relief  associated with  absent pain  and present 
pleasure, but to be happy is to lead a worthy and worthwhile life that con-
sists in traits that empower one for a happy life. To confuse these different 
concepts  is  to  badly  misunderstand  ourselves,  and  this  has  dire  conse-
quences for the research and practice of expressive writing. To gain a more 
comprehensive understanding of happiness, we must turn from the experi-
mentalists to the philosophers, as testified in the previous sections.

Improving expressive writing
Expressive writing  attends  to,  articulates  and  assesses one’s  experience, 
especially one’s illness, to attain wellness. Researching and teaching ex-
pressive writing  is  not merely  about  facts  but  about  concepts, whereby 
we  conceive of  ourselves  in writing  expressively. The  conceptions with 
which we conceive expressive writing partly constitute expressive writing. 
Research on expressive writing is predominantly experimental, but I have 
argued that experimental research into expressive writing assumes miscon-
ceptions and thereby misconceives expressive writing. The experimental-
ists conceive of us as minds or brains with an “inner” desire to relieve pain 
and derive pleasure from “outer” writing. This is the uncanny heritage of 
dualism and utilitarianism. We enter and sustain reflective  journaling by 
how we conceive or misconceive expressive writing.

To research expressive writing philosophically rather than experimen-
tally is to elucidate the fundamental conceptions whereby one conceives 
of oneself and one’s experience, particularly of being ill and well. To prac-
tice philosophy is to pursue a life and living with a comprehensive under-
standing. But it is hard to attain such a comprehensive understanding of 
one’s life and living, so expressing one’s experience in writing facilitates 
it. In this chapter, I have shown how I personally practice philosophy by 
writing expressively from a course of disease, where I in part constitute 
my illness and wellness by my conceptions of illness and wellness. I also 
practice philosophy relationally in conversing confidentially with others 
on  their  existential  and  ethical  issues  (Rehnman,  2023),  and  I  counsel 
expressive writing  to  further exploration of  their experience.  I  likewise 
practice  philosophy  professionally  in  teaching my master  and  doctoral 
students to express their personal or professional experience together with 
their research projects in writing and reflect on their practices. So, I train 
myself and others to attend, articulate and assess the expressions, where-
by we explore ourselves in writing. But the conceptions by which we not 
only describe but also define ourselves are so basic that they are difficult 
to recognise and realize. We need aid to pursue what it means to be well 
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or  ill,  happy  or miserable.  I  conclude  that  future  research  into  expres-
sive writing must explicate distinctively ethical and sapiential exercises 
of journaling.6
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