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Abstract: 
Confidential conversation on one’s existential and ethical issues is an ancient 
practice of philosophy and a modern technique of psychology. However, studies 
by practitioners on their own experiences of confiding themselves in conversa-
tion are rare. In this unique study, two philosophical counsellors and professors 
of philosophy reflect on their experiences of seeking to deepen not only their 
understanding  of  themselves  but  also  their  understanding  of  understanding 
ourselves in confidential conversations. The chapter proceeds from their ex-
periences of confidential conversations to reflections on those experiences and 
assessments of  related  research on confidential  conversations.  It  shows  that 
conversing confidentially involves a mutual mood of sharing private matters in 
private manners. Conversing confidentially is neither “inner” nor “outer,” but 
behaviour expressive of being confidential. This chapter is significant not only 
for  understanding  confidential  conversations  and  training  in  conversational 
professions but also for understanding ourselves as human beings. 
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Confidential conversation
Both  of  us  are  honoured  to  host  confidential  conversations with  people 
on  their  existential  and  ethical  challenges  each week. We  also  have  the 
privilege to train healthcare professionals and, especially, to supervise pro-
spective philosophical counsellors in confidential conversation each year. 
We are ourselves philosophical counsellors and professors of philosophy, 
and we too have our challenges in life and living. But what enables us all 
to confide in another with the challenges to our existence and ethos? That is 
not easily answered. There are many studies on the relation between those 
talking  about  private  matters  in  private  manners  (e.g. Wampold,  2015; 
Flückiger, Del Re, Wampold, & Horvath,  2018)  and on  the  training  for 
conversational professions (e.g. Boele, 1995; Fydrich & Fehm, 2018; Mur-
phy, Irfan, Barnett, Castledine, & Enescu, 2018; Raabe, 2014, p. 231-259; 
Rocco, Gennaro, Filugelli, Squarcina, & Antonelli, 2019; Svare, 2006), in-
cluding a few on the trainee’s mandatory counselling and the practitioner’s 
continuing  counselling  for  personal  and  professional  development  (e.g. 
Kumari, 2011; 2017; Orlinsky, 2022, p. 148-167). But in contrast to the last 
decades of research establishing the preeminent role relational factors have 
on outcome, most training programs continue to emphasize specific treat-
ment models (De Bei, Rocco, & Salcuni, 2019), and there are hardly any 
studies by practitioners themselves on their own experiences of confiding 
themselves in conversation (though there are brief exceptions in e.g. Ya-
lom, 1980, p. 44-45; 2010, p, 41-42; 2017). There is role play in training, 
but not personal and professional reflection on the practice of entrusting 
oneself in conversation. That is what we need.

In order  to better understand ourselves,  those that guest our practices 
and those that study with us, we two regularly talk privately with each other 
on issues in our lives and living. This chapter builds on two years of meet-
ing almost every week on a digital platform. Each session lasts for at least 
ninety minutes, and on every other occasion we exchange positions. During 
the first sixty minutes, we enquire together into a personal challenge that one 
of us presents, and during the last thirty minutes, we talk about our talking. 
We exchange confidences on issues such as aging and death, loneliness and 
fellowship, conduct and character, virtue and vice, meditation and action, 
anxiety and tranquillity, parents and partners, work and leisure, identity and 
convention, the perishable and the imperishable. Although our  cooperation 
seems  unique  –  not  to  say  special  –  both  in  terms  of   conversational 
 professionals and fairly grown-up boys conversing confidentially, this prac-
tice allows us to reflect on ourselves, on our own conversational experience 
and  on  those  of  others when  talking  about  existential  and  ethical  issues. 
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Thus, “Talk for you is good discipline,” as a rather severe Lady Reason says 
to Lucy Snowe in Charlotte Brontë’s Villette (1853 II. xxi).

In this chapter, we call what we do confidential conversation. We do 
so in order not  to use technical  terms associated with theories – such as 
psychotherapy, conversational therapy, counselling, philosophical practice 
and so  forth – but  to use colloquial  terms associated with practice.2 For 
to converse and to be confidential are not theories but practices: not what 
we do after an exam but what we grow up  into. For  instance, Elizabeth 
Gaskell charmingly describes our human practice of confidential conver-
sation in Wives and Daughters: “Molly took her little griefs and pleasures, 
and poured them into her papa’s ears, sooner even than into Betty’s, that 
kind-hearted termagant. The child grew to understand her father well, and 
the  two  had  the most  delightful  intercourse  together  –  half  banter,  half 
seriousness, but altogether confidential friendship.” (1866 III) Perhaps our 
ordinary use of “conversation” was best expressed already by the lexicog-
rapher Samuel Johnson: “To convey the thoughts reciprocally in talk.” In 
conversing, we speak in turn with regard to each other, communicating and 
interchanging what we care about. Here, conversation is akin to an inter-
view, where people meet face-to-face to confer together. In ordinary life, 
moreover, we human beings converse confidentially. We converse confi-
dentially when we tell private matters in private manners with someone we 
trust. The matters and the manners are closely personal, even intimate, and 
the conversation is private from the public and secret from others. We feel 
confident to share our feeling, perceiving, remembering, thinking, imagin-
ing, acting and wanting, and with slight hesitation, talk boldly with little or 
no doubt in others of what stands against our life and living. So, whatever 
theories there may be of our practices, there could not be any such theories 
without those practices, and our theories as well as our trainings will go 
berserk with us unless we stay in touch with what we are practicing. We 
human beings practice confidential conversation in order to humanely han-
dle ourselves together.

We  can  deepen  this  understanding  of  our  practice  by  attending  to 
the extensive vocabulary that surrounds it. For to briefly survey this is to 
 clarify the human life and living it expresses. Let us plot the practice with 
our verbal, adverbial, adjectival and substantive constructions. To confide 
is, according to the Oxford English Dictionary, to trust, have faith and feel 
assured enough to speak or write secrets and communicate in confidence. 

2 We assume but do not argue in this chapter that existential and ethical issues 
are not as such issues of health or illness. We believe though nothing depends on 
that in this chapter.
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Thus, Molly  pleads with  her  father  to  trust  her  whereabouts,  and  Lord 
Hollingford confides to Molly “his reluctance at having to dance at all.” To 
confide is to take a person into one’s confidence and converse confidential-
ly with the other, namely, to communicate matters of intimacy in manners 
of place, time, person, and demeanour. So, the old butler Robinson speaks 
“confidentially” to Osborne separately about his father’s improper anger. 
To confidently communicate confidentially is also to converse in confident 
ways, namely in assured, trusted or bold ways, as Molly and Mrs. Hamley 
tell each other secrets. For one is bold to share because one trusts the other, 
and a person of confidence  is a  trustworthy person – someone  in whom 
one has confidence, namely, trust, reliance or faith. We use then confidence 
both subjectively of the one confiding, trusting, relying on and feeling sure 
or  assured,  and  objectively  of  the  person who  gives  confidence,  its  ob-
ject or ground, from which arises assurance, boldness or even fearlessness. 
Consequently, “confidence” is used both of the relation of intimacy or trust 
between persons and of the matter communicated between them, and both 
conversations and persons to whom secrets are entrusted are called “confi-
dent.” But the many adjectives and adverbs signifying relative degrees and 
intentions of confidence – confident, confidently, confidentially and con-
fiding – are nearly unsurveyable. Yet, all these interconnected uses express 
the  importance of  trust  in human relations and  the need  for confidential 
conversation of private matters in private manners.

In this chapter, we also use everyday terms for us that converse confi-
dentially. In everyday conversations, one person often confides in another 
person, so that one receives and entertains in private manners the private 
matters  of  the  other.  Professional  conversations  adhere  to  this  everyday 
practice as one hosts the conversation and the other guests the conversa-
tion. Since we aim to engage the subject matter on equal terms in fellow 
enquiry, we do not dub  the other “patient”, “client” or even “confidant” 
but  “guest”,  and  label  ourselves  accordingly  “hosts”  of  the  confidential 
conversation. Just as we attribute the leading of the orchestra to the guest 
conductor and the performance of the piece to the guest soloist, so as hosts 
we honour the subject matter of guests in fellow enquiry. Although there 
is an asymmetry between the receiving of the host and the being received 
of the guest, we pursue symmetry in conversing about the entrusted topic. 
This enables not only the challenge of the guest to be entertained by the 
host but enables us also to change position every other conversation.

The  following  chapter  is  devoted  to  our  practice  of  exchanging 
 confidences with each other. (The next chapter deals with self-reflection 
through expressive  journaling  (Rehnman, 2023).) Scholarship on confi-
dential conversations typically focuses on legal issues of (not) disclosing 
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classified  information  (e.g. Mosher  &  Berman,  2015;  Sommers-Flana-
gan, 2015, p. 135-159; Tantam, 2002, p. 111-114, p. 287-295) rather than 
on personal issues of furthering entrusted cooperation. For instance, one 
guidebook maintains  that  “confidentiality  is  of  utmost  importance”  but 
does not hint at how it occurs and is maintained (Eichler, 2010, p. 23-24, 
p. 36-38), while another starts on “confidence and trust” and then quick-
ly devotes the chapter on confidentiality to legal issues (Willer, 2014, p. 
103).3 In this chapter, we instead begin with a section where we proceed 
from our invaluable experiences of conversing confidentially on each oth-
er’s life and living or (in the jargon that may mislead us from what is at 
stake) existential and ethical  issues.  In  the next section, we continue  to 
reflect on those relevant experiences in order to understand our practice 
more  thoroughly. The  telling of our experiences of confidential conver-
sations shows that our reciprocate behavioural manifestations, including 
verbal ones, facilitate our being mutually confidential in conversation. We 
end with a section that relates our reflections on our experiences  to ex-
perimental research that would account for confidential conversations in 
terms of an “inner” ability behind  the “outer” behaviour. Our reflective 
practice shows that being confidential is neither “inner” nor “outer” but 
expressive behaviour,  including verbal behaviour,  in relation to one an-
other. This makes a unique and important contribution to understanding 
confidential conversation, training in the practice of confidential conver-
sation, and understanding ourselves as human beings. Thus, our experien-
tial and conceptual investigations will not only improve but also inspire 
further developments for conversing confidentially on existential and eth-
ical issues.

Relating Experiences of Confidential Conversation
In  this  section, we  seek  to  recount  some  particular  personal  experienc-
es  that we deem  typical  of  our  confidential  conversations. Here we use 
“experience” broadly  for what we felt, perceived,  thought,  remembered, 
imagined, acted and wanted  in our personal dialogues with one another. 
Experiences  entail  experiencers,  and  thus we begin with  the  experience 
voiced by the guest and continue with the experience voiced by the host, 
since we assume that the voices collaborate for the sake of the former. We 

3 Willer explains that emails, social media and public places are not ”confiden-
tial” and counsels that ”clients [can] feel more comfortable and confident in their 
work with you if you can make a few minor and inexpensive adjustments to the 
office environment.” (Willer, 2014, p. 83, 89, 97, 27). This seems to us to express 
a rather shallow understanding of being confidential.
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relate experiences both of what we wanted to achieve and what we did not 
want to achieve in our confidential conversations. Since we write confiden-
tially about what we said confidentially, we omit details and organize the 
section around what we did and underwent as guest and host alike in con-
versation. We use pronouns in this section irrespective of which of us or 
both of us they point to beyond our telling. We do not pretend that the story 
exhausts our experiences, but we aim to express the essential meaning of 
some of our experiences in apt words.4 

As guest, I talk in various ways. Mainly, I fumble for words. For in-
stance, I have this grave experience of aging and can foretell that something 
unsaid needs to be said but cannot foretell what it is. I grope about increas-
ingly becoming aware of my signs of old age and the end of my life, and 
of near and dear falling ill and dying unexpectedly or expectedly. I need to 
tell something about myself, my desires and worries in my circumstances, 
but my experience is complex and unclear. My words for growing old hint 
at and give me an inkling that something else is at stake, but I cannot yet 
express the particulars. Pausing, it dawns on me that when everything and 
everyone perishes, I am lonely, but also that in the experience of loneliness, 
there is the experience of continuity, and that in my aging, something does 
not perish. I acknowledge continuous aims and achievements in my life; 
I recognize the experience of the imperishable, particularly in meditation, 
and  I  realize  that  this  is  a difficult  religious  theme  I have never  spoken 
about before. This is the unsaid that had to be said. I did not know where 
the telling was going and do not know where it will end; I only knew where 
to begin, or almost. I dare tell and enter into my story; I dare to present 
myself and be present  in  the  telling, when I experience  that you dare  to 
listen attentively, be sincerely moved and respond openly to my story. This 
experience gives me courage to stumble towards answers for my questions, 
partly through talking and exploring, partly through remaining still and si-
lently pondering what I have said and what I have not said, partly through 
breathing and reflecting on your brief but rare contributions. Thus, I talk 
confidently and confidentially.

As host, I talk in various kinds of ways. I express what I understand of 
and feel for you by attuning myself to the telling of growing old.  Perhaps 
I most  frequently  utter what  I  feel  or  understand  of what  is  coming  to 
expression with “m-m”, “oh?”, “hm”, “ah!” or “I see” between your ut-
terances. To bring out the sense of your experience, I briefly restate what 

4 We have talked about writing twelve thick volumes under the title The Truth, 
but we have come to our senses by thankful remembrance of Laurence Sterne’s 
The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman.
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I heard either in your own formulations or in my own formulations when 
they seem to clarify the issue, but I always want the wording to be suited to 
your goal and our fellow enquiry. I repeatedly ask to pursue further mean-
ings of aging, continuity and imperishability, and ponder occasionally the 
suffering and dying of near and dear to enlarge upon particulars in order 
to elucidate the essence of your subject. Sometimes I divide parts of the 
experience of aging  that  I  think may be fruitful  to explore separately or 
suggest opposites and/or add further alternatives, but I always allow you to 
decide what to develop. To explicate and elaborate your experience, I ask 
after a while whether I may share a personal experience, but, although my 
experience of illness was not conducive to your exploration, you say that 
it allowed you to breathe and reflect as well as to experience participation 
and fellowship. In all our ways of talking, I seek to dwell on the immediate 
and specific, clarifying and deepening  the particulars of your story with 
the generalities of philosophy, history, art and literature. I conceive asking 
and wondering to be the verbal form of openness and receptivity, so that 
you can articulate yourself in fellowship. Thus, I explore with you private 
matters in private manners.

As guest,  I  feel variously about our  confidential  conversation. Most 
basically,  I  feel  welcome  being  allowed  and  not  disallowed  to  tell  my 
story of growing old. But my  feelings  are mixed,  not only  in  that  I  am 
more comfortable and cognizant with some than with others, but also in 
that there are different kinds of feeling and that one kind may sometimes 
change into another kind. Most of what I feel concerns what I experience 
of our conversation and of ourselves. I would not converse confidentially 
unless I felt the setting secure, but I go through a lot more in our trusted 
talk. Occasionally, conversing about aging, loneliness, continuity and im-
perishability, amazes, confuses, delights, disconcerts, discomfits, disturbs, 
excites, surprises, thrills or unsettles me, and such kinds of feelings may 
hinder me from saying what I want to say. But another kind of feeling is 
more common: hope in getting to understand myself and my experience 
better; glad or relieved in being received; fear of losing your or my own 
esteem; worry  over my  coming  loneliness;  gratitude  for  your  attention; 
embarrassment of my ignorance; pride in my achievements; and shame or 
guilt for impatience with others. Still further, I feel cheerful, irritated, jolly, 
confident,  bored or  serene by our  exchange over  age,  illness  and death, 
and dejected by my circumstances or collecting myself in setting words to 
my challenge. Yet, I know I am welcome, since I do not fear that my story 
will be resisted but venture in the hope of being supported. So, my feelings 
as guest in a confidential conversation are diverse between hesitation and 
determination, and diverging between what hinders me, what I value and 
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do not value, and what pervades my mind. They divide primarily into agi-
tations, emotions and moods. 

As host, my feelings take many forms when and where we meet, greet 
and seat. Overall, my feelings are ambiguous: I experience one kind as dis-
turbances, another as values and another as suffusions, and these kinds may 
blend. For example, in talking of meditation, I suddenly become distracted 
by  recalling  the composed posture, mild  face,  tranquil gesture and keen 
eyes of – what? Well – Mona Lisa. Else I feel honour, joy, embarrassment 
and humility in conversing of aging, but also shame that I may be presump-
tuous or conceited of suffering and dying. I worry that I may not live up to 
your confidence but feel reverence for the lives we embody. I am confident 
that silence may speak to us and desire us to trust stillness for our topic. I 
am ashamed when I hear that you expect me to know what I do not know, 
and while I strive to stay with your communication, I realize a bit of vanity, 
that  I  fear or hate not  to  live up  to  the expectations of my age and pro-
fession but  feel  simultaneously honoured  in being entrusted. Sometimes 
I feel bored, irritated or discomforted; sometimes jovial, pleased, excited, 
comfortable or uncomfortable. In all these kinds of feelings, I want to be 
true to myself, so that you can be true to yourself. To receive and become 
receptive of you, of myself and of our lives that are coming to expression, 
I briefly meditate before sessions in order to receive your challenge, repre-
senting confidence and courage in seeking to experience what is at stake. 
In case you do not dare to tread the path of the subject, we will pursue it 
together for the broadest possible experience by allowing your expressions 
to make impressions on me. So, my feelings as host of confidential conver-
sations also contain agitations, emotions and moods. 

As guest, my experience of talking about aging, continuity, loneliness 
and imperishability takes many forms of expressions. Being received and 
accepted, I feel less tense: eyebrows relax, gaze becomes steadier, breath-
ing deepens, (possible) throbbing weakens and hands tend to sweat less. 
When I am cheerfully conversing, I calmly fold my hands in lap or open 
my arms in delight, lean slightly forward with smiling face, talk with clear 
tone,  full  volume  and  firm  speed  of  utterance.  Occasionally,  I  slightly 
blush, smirk shyly or purse my lips hesitantly, and my voice becomes un-
steady in embarrassment and/or shame of my topic. I am hardly aware of 
this at first, but when I attempt to cover, the feeling only increases and that 
unsettles us. But on other occasions, I become conscious that in bracing 
myself, my joy takes the form of a smile or a light tone of voice, and that 
encourages me. My joy also seems to be infectious on you, or I see you 
sharing my joy in your smiling face, swaying the upper part of your body 
and exclaiming, “Ah!” When I hear you point out the sight of my insight in 
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moistened eyes and relaxed or lit up face, then tears fill my eyes, my voice 
sounds delight or my entire face smiles. My talking relies on whether your 
expressions sincerely agree or not. All  these bodily demeanours express 
that I converse confidentially. 

As host, my experience of conversing  takes many forms of expres-
sions. I am attentive and eager to be open to what you will express, so I 
sit with open hands in lap, and with an encouraging smile, I lean slightly 
forward, bend head somewhat to shoulder, lightly raise neck, seek to meet 
your eyes in mild expectation and await your talking. If I see you hesitate 
about death, I nod reassuringly, part my lips as if to encourage you to do 
the same in speech, but if not, I ask gently with clear tone what you would 
like to share here now. While we talk, I seek not to interfere in the telling 
on  dear  ones  and  allow  your  expressions make  impressions  on me,  so 
that I can appropriately support you in raised eyebrows of curiosity, open 
mouth of wonder, cheeks pressed together in pity, hearty giggle, nodding 
or shaking head, open arms of delight, shown palms of prompting, jaws 
dropped in astonishment, and so forth. When I feel we must sort out mis-
understanding on the imperishable, I may raise my index finger or in sur-
prise, open my hands  to  talk with keen eyes and humble voice.  I  share 
your joy of self-understanding with tilted face, confident smile and warm 
tone, but may also yawn with the boredom of experienced repetition. In 
all  this,  I  show  that  I  am  receptive  and  responding  to  our  confidential 
conversation.

In  this  section, we  have  related  some  of  our  typical  experiences  in 
confidential  conversing. To  converse  confidentially  is  daring  to  take  on 
the challenge of entrusting another with what stands against one’s life and 
living. Talking about private matters in private manners takes multiple ex-
pressions. We fumble and rumble for words in exchanging confidences on 
existential and ethical issues; we may feel diverse agitations that may hin-
der our conversations; many emotions of what we value or do not value in 
our conversations; various moods evoke during our conversations, and we 
show this in our verbal and bodily behaviour in profuse ways. During our 
dialogues, our respective bodily and verbal expressions, together with our 
feelings, are our mutual doing and undergoing. Thus, our fellow enquiry 
into existential and ethical issues embodies confidentiality. 

Reflecting on Experiences of Confidential Conversation
In this section, we seek to learn from our personal experiences of confi-
dential  conversation. We  reflect on our  experiences  in order  to  improve 
our  practice,  becoming  better  at  conversing  confidentially  by  reflecting 
on our confidential conversations both as guests and hosts. We reflect on 
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three  themes  that  emerge  from  our  experiences  by  elucidating  the  con-
cepts   involved. This section proceeds from reflections on the concept of 
 confidentiality over the concept of receptivity to the concept of idiography 
in these conversations. Thus, we further reflective practice.

We begin  to  reflect  that we  are  confidential  together.  It  is  generally 
assumed that in existential and ethical conversations, the guest confides in 
the host, but we take it that the host also confides in the guest. Although 
the conversations are of course confidential for the sake of the guest, we 
experience that they are also confidential on the part of the host. We hardly 
need to reflect on the guest being confidential in disclosure to the host, but 
a little reflection shows the host being confidential as well. For the host is 
receiving the secrets of the guest in the belief that the other is sincere, is 
working to enable the guest to be sincere with himself and is (occasionally) 
sharing some private matters of his own in order to strengthen the guest 
in conversation as well  as  challenge.  If  the host would discover preten-
sion,  insincerity or even dissemblance  in  the guest,  then  the host would 
be wounded, saddened, deceived or angry, and that would undermine or 
even destroy the host’s confidence in conversing with the guest. The guest 
primarily becomes and remains confident that the host is able to receive 
private matters in private manners, but the host trusts that the challenge of 
receiving the other’s challenge is not apparent but real. Although they may 
not comment on their mutual confidentiality in the topic of conversation, 
the reciprocity in being confidential affects them both. So, the conversation 
is confidential both on the part of the guest and on the part of the host. As 
we trust in each other, breach of confidence may not be one-sided.

What we both are confidential about in conversation seems, on reflec-
tion, to have (at least) three constituents. Perhaps we predicate the meaning 
of “confidential” essentially to the meaning of “conversation” in three in-
terconnected ways: we are confidential of our conversation, we are feeling 
confidential  in  conversing,  and we  are  confidential  for  our  own  sake  in 
conversation. We will proceed to reflect on each of these constituents in 
our confidential conversations and elaborate on the state of those convers-
ing confidentially.

In our common everyday practice, we obviously predicate “confiden-
tial”  of  “conversation.” We  attribute  the  adjective  “confidential”  to  the 
noun  “conversation”  as  the  source or  possessor  of  confidentiality. What 
one encounters in the presence of another ensures one that the conversa-
tion is, can be or become confidential. Yet it may not need to be anything 
in particular that makes the conversation confidential. For it must not be 
one’s doing this or undergoing that or the other’s doing this or undergoing 
that that makes the conversation confidential. For instance, although one 
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may have the secure setting, the other’s welcoming posture, friendly mien, 
encouraging  gesticulations  or  supportive  utterances  and/or  one’s  own 
 relaxed posture, composed mien, easy gestures, firm utterances, changes 
of confidences and so forth as one’s object, it need not be anything special 
that keeps the conversation confidential. The conversation rather remains 
confidential  by  all  our mutual  doings  and  undergoings  (at  least)  during 
it. We are grasped by the experience of everything that is given to us and 
the conversation as a whole shows itself to be confidential. This does not 
mean that the object of confidentiality is general but that the experience of 
confidentiality is general. It is what the conversation as a whole means to 
us through or throughout – or even before and after – that makes it confi-
dential. Confidentiality is rather the tenor than the object. 

However, not only are we confidential of the conversation, but we are 
also being confidential in conversing. The phrase “confidential conversa-
tion” may lead us to assume that there is a thing named “conversation” 
that is the source or possessor of confidentiality. Yet it is not the conver-
sation but we that are enjoying, feeling or being confidential in convers-
ing. Our being confidential is manifest in various ways. For instance, we 
believe we can trust and entrust one another with our secrets, are inclined 
to openly pursue them and enjoy enquiring together. We feel confidential 
by each other’s apt  responses, we sit  straight but not  tensed, our  faces 
are light, eyes warm, voices strong, we are conscious of and rely on our 
capabilities. We are being confidential in what we feel, perceive, think, 
remember, imagine, do, want, in short, in everything we experience. It is 
each other’s behaviour,  including verbal behaviour,  that  inspires confi-
dence, and our confidence and confidentiality are shown in the ways we 
are conversing  in our mutual doings and undergoings. Being confiden-
tial is not strictly predicated of the conversation but of those conversing 
since  there cannot be a conversation without  those conversing. We are 
being confidential in mutually hoping and feeling confident that the fel-
low enquiry responds seriously to an existential or ethical challenge. So, 
we  tune  confidently  into  the  confidential  conversation  by  attending  to 
how we are affected.

We need, third, to reflect on why we are being confidential in convers-
ing. All human beings face challenges to their life and living, and many 
meet  those  challenges  by  talking with  another. Although  it  is  challeng-
ing to confide another with one’s secrets, one converses in order to deal 
with one’s  life  and  living. For we  are being  confidential  of  our  conver-
sations mounting  challenges. We  entrust  each  other with  our  aging  and 
death,  loneliness and fellowship, conduct and character, virtue and vice, 
 meditation and action, anxiety and tranquillity, parents and partners, work 
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and leisure, identity and convention, the perishable and the imperishable, 
and so forth. These are all challenges to our lives and living, but the con-
versation shows why we can be or are being confidential. Our reciprocal 
doing and  undergoing makes us confidential that we can surmount not only 
the challenge of sharing challenges but possibly also surmount the chal-
lenges  themselves. Our existence and ethos are at  stake  in  the  issues of 
the conversation, and we are or become confidential for our existence and 
ethos, namely confidential for ourselves. That we are being confidential of 
the conversation for our own sake can be elaborated in two ways.

First, one is especially being confidential for one’s own sake because 
one  is enabled  to  tell one’s own particular story. One  is not confidential 
of general issues in general circumstances. Rather, one talks of one’s pri-
vate matters  in  private manners  in  order  to  better  understand  one’s  life 
and living, that is, one’s particular person with one’s particular experience 
in one’s particular situation. One is or becomes and remains confidential 
when and where one is allowed to dwell on one’s particulars in one’s own 
ways,  and  the other dwells on one’s particulars  in one’s own ways. For 
example, one is not confidential for one’s own sake because many people 
struggle with aging, but because we venture to explore my aging on my 
terms. One is not confidential because all humans perish and desire what 
is imperishable, but because we two dare to dwell on my experience of the 
perishable and the imperishable. For one is then assured of the importance 
of one’s subject and hearing one developing that as one may not have de-
veloped  it  earlier  to  an  attentive  respondent  increases  that  assurance.  It 
is important to hear oneself and be heard by the other, to experience that 
we both dare to ask what is at stake for one and describe one’s particulars 
without being explained in general terms. So, one is confidential for one’s 
own sake because one feels that we are mutually answerable to account for 
one’s particularities in their particularities. 

Second, one is especially being confidential for one’s own sake because 
of how the other receives and responds to one’s particular story. We experi-
ence that we need to talk and make the other part of the talking, not to be ex-
plained and cleared, but to express and hear ourselves as well as to be heard, 
namely, to encounter the other’s conduct in entertaining and answering one’s 
telling. We are being confidential for our own sake not just by the other’s 
words, but also by his intonation, mien, gestures and postures. For instance, 
the other’s warm eyes when telling of my sorrow, the other’s raised brows 
when  telling of my mother’s  tenderness, and  the other’s half-open mouth 
when telling of my relations. The other expresses he understands and feels 
with one  in his postures, gestures, mien, eyebrows, gaze,  lips and words. 
We are confidential in ourselves by this responsiveness and receptivity that 
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 embodies the other’s embedded understanding of and feeling with one’s sto-
ry. One is being confidential for one’s own sake by how the other takes in 
and meet with one’s telling.

So, we are confidential  for ourselves  in  the conversation as a whole 
because of our mutual response to our particular topic. We feel confidential 
generally in conversing and mean that the entirety of the conversation is 
confidential. Perhaps our confidence underlies all our doings and under-
goings, including the words that we use. We can elaborate on this tenor of 
our confidential conversations and note several characteristics. Our confi-
dential conversation is not momentary but lasts for a while. We may feel 
confidential  in conversing now, were conversing an hour ago, or will be 
conversing next week. This may last for weeks or months. Yet, to converse 
confidentially not only takes time but also changes over time. Our confi-
dence  in conversing may moreover be strong or weak and may grow or 
diminish. We would not enter confidential conversation unless there was a 
degree of confidence, and we would not continue the conversation without 
a degree of confidence. But as long as we are confidential, we are inclined 
to converse. Saying “I feel for talking” to oneself or the other does not give 
one a reason for talking or one’s reason for talking but expresses one’s in-
clination and inclines one to talking rather than not talking. This inclination 
to converse confidentially shows itself in our facial and vocal expressions, 
and our manifest inclination to converse lasts as long as we are confidential 
and is as strong as our degree of being confidential. Thus, the tenor of our 
confidential conversations may be called a state or frame of mind.

Conversing confidentially is a state or frame of mind in that it is both 
conscious and pervasive. We are not confidential of our conversing when 
we are asleep or drowsy, but when and where we are alert, our confiden-
tiality suffuses the conversation in the sense that it pervades us that con-
verse. Although there are various forms of response in our experiences of 
conversing and we may each or both feel, say, tranquil or upset, cheerful 
or morose, jovial or bored, irritable, dejected or relaxed, the responsive ex-
perience that we mutually want to attune (at least) during a conversation is 
obviously confidential. We are affected by what we have felt or are feeling, 
what we have perceived or are perceiving, what we have thought or are 
thinking, what we have remembered or are remembering, what we have 
imagined or are imagining, what we have done or are doing, and what we 
wanted or wants, but confidentiality colours our entire experience. Feeling 
confidential may but need not have anything in particular as object in the 
conversation, and we show  it  in  the private manners  in which we share 
private matters, because our entire experience is affected at least through 
or throughout the conversation. Thus, our state or frame of mind, with our 
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lasting inclination to converse confidently as response to our experience, is 
a mood. We respond as guest and host alike to our experience of the con-
versation with a confidential mood.

In this section, we have reflected on our story of our fellow enquires 
into  existential  and  ethical  challenges.  We  have  explicated  conceptual 
connections to conclude that to converse confidently is to be in a trustful 
mood. For to converse confidentially is for a while to be affected and in-
clined to share private matters in private manners with a trusted other, and 
that which affects and inclines us for a while is a mood. We are affected and 
inclined  to converse confidentially for  the sake of mounting a challenge 
to our existence or ethos because of our mutual response to the particular 
topic. Our trustful mood may but need not have anything in particular in 
the conversation as object. It is what the conversation as a whole means 
to us through our mutual doings and undergoings. It is what we say and 
do or undergo together that maintains confidential conversation. It is not 
only our words but also our intonations, miens, gestures and postures that 
are confidential. Conversing confidentially is the outlook that prevails our 
fellow enquiry. 

Researching Experiences of Confidential Conversation
Our  experiences  and  reflections  above  show  that  we mutually  converse 
confidentially  on  questions  raised  by  our  life  and  living.  In  this  section, 
we wonder how we account for our becoming and remaining jointly confi-
dential in existential and ethical conversation. We relate our reflections on 
our experiences of confidential conversation  to  the experimental  theories 
that  predominate  among  colleagues  in  conversational  professions.  Philo-
sophical practitioners have hitherto paid scant attention to this (e.g. Raabe, 
2014, p. 189-191), while experimental psychologists and psychotherapists 
standardly account for mutual feeling and understanding by an “inner” ca-
pacity behind “outer” behaviour. This “inner” ability to be confidential is 
either understood as the mind or as the brain. We thus arrive at two accounts 
in research related to confidential conversation, namely a  theory of mind 
and a theory of mirror neurons. We argue in this section that these accounts 
misconceive being confidential into something “inner” behind “outer” con-
versation. We  argue  that  conversing  confidentially  is  neither  “inner”  nor 
“outer” but expressive behaviour. Thus, we clarify our practice of convers-
ing confidentially on existential and ethical  issues, and explain what col-
leagues have not understood or misunderstood of confidential conversation.

According  to  the  first  experimental  account,  the  “inner”  behind  the 
“outer” behaviour is the mind (e.g. Premack & Woodruff, 1978; Frith, 2004; 
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Bateman & Fonagy, 2019).5 The mind is our specific human  “capacity to 
imagine that others think, feel, and suffer just as we do.” (Bateman & Fon-
agy, 2019, p. xvi) But minds are “inner,” the “emotions” and “understand-
ings” of others are “hidden,” and so “we humans cannot know for sure” the 
mind of others (Bateman & Fonagy, 2019, passim). Instead, we infer that 
others have minds, and such “mentalizing” or set of inferences is a “theory 
of mind.” Thus, “individuals can be aware of other people’s thoughts” and 
“feelings.” (Bateman & Fonagy, 2019, p. 373) One starts to “access” one’s 
“own  internal  and external  states,”  and  then proceeds  to  “making  infer-
ences on the basis of the external indicators of a person’s mental states” 
(Bateman & Fonagy, 2019, p. 10). For example, when I am curious, my 
eyes are wide, when I am accepting, my brows are relaxed, and when I am 
considerate, my mouth is curved, so when his eyes are wide, he is curious, 
when his brows are relaxed, he is accepting, and when his mouth is curved, 
he is considerate. To be confidential, one must first be able to mentalize 
oneself, and then explain the movements of the other by one’s hypothesis 
that the other has a trustworthy mind. So, guests talk privately because they 
infer that hosts have thoughts and feelings, and hosts respond personally 
because they infer that guests have thoughts and feelings. In confidential 
conversation, adequate mentalizing provides the “link between inner and 
outer  reality”  (Bateman,  Fonagy,  &  Campbell,  2019a,  p.  327),  enables 
“collectively agreed imagination” and “in turn makes human cooperation 
possible”  (Bateman,  Fonagy,  &  Campbell,  2019b,  p.  73).  By  mutually 
mentalizing one another sufficiently, we are able to trust one another and 
converse  confidentially. Thus,  our  theories  of  inner minds  behind  outer 
behaviour enable us to talk on private matters in private manners. 

According to the second experimental account, the “inner” behind the 
“outer” behaviour is the brain (e.g. G. Rizzolatti, Fadiga, Gallese, & Fo-
gassi, 1996; Giacomo Rizzolatti & Sinigaglia, 2016; Mathon, 2013; Shafir, 

5 In  opposition  to  ”behaviorism”  and  in  favor  of  ”mentalism”,  psychologist 
David Premack and primatologist Guy Woodruff first developed this account on 
chimpanzees  and  then  extended  it  to  all  kinds  of  ”higher  animals”. Their  now 
within psychological, behavioural,  social and humanistic disciplines widely ac-
cepted theory of mind, they define as follows: ”In saying that an individual has a 
theory of mind, we mean that the individual imputes mental states to himself and 
to others (either to conspecifics or to other species as well). A system of inferences 
of this kind is properly viewed as a theory, first, because such states are not direct-
ly observable, and second, because the system can be used to make predictions, 
specifically about the behavior of other organisms.’ {Premack, 1978 #5833@515;\ 
compare Call, 2008 #5832}
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2016).6  “There  is  a  growing  consensus  that  addressing” brain processes 
such  as mirror  neurons  is  “a  productive  therapeutic  approach.”  (Willer, 
2014, p. 379) Mirror neurons are nerve cells that discharge when one per-
forms an action or perceives another performing the same or similar kind 
of action. “The discovery of mirror neurons provides a new empirically 
based notion of  intersubjectivity” namely “shared neural circuits.”  (Gal-
lese, 2009, p. 523; similarly Gallese, 2011, p. 197) For  instance, watch-
ing someone smile  reassuringly, nod appreciatively or  speak soothingly, 
“activates the same neurons of our brain that would fire if we were doing 
the same.” (Gallese, 2009, p. 522; Iacoboni et al., 2005; Tettamanti et al., 
2005) It is likewise “thanks to our mirror neurons we reproduce” another’s 
“gesture in order to know it” (Gianni Falvo, 2018, p. xxxi). The mirror-
ing mechanisms of our brains enable us “to share the meaning of actions, 
intentions, feelings, and emotions with others, thus grounding our identi-
fication with and connectedness to others.” (Gallese, 2009, p. 520) So, in 
conversing confidentially, we entrust one another with private manners in 
private manners because the same neural circuits  in  the premotor cortex 
mirror each other’s feelings, perceptions, thoughts, actions and intentions. 
One confides in the other because one’s neurons mirror the other’s being 
trustworthy, and the other’s neurons mirror one’s experience of being con-
fidential. Thus, the brain knows that one can trust in and be confidential 
with the other.

Whether we account for the “inner” ability of confidential conversation 
in terms of the brain or of the mind, we will on both accounts maintain that 
the behaviour is “outer.” The “inner” can trust and be confidential, while 
the “outer” conversation happens to be connected to the mind or the brain. 
To those espousing theories of mind or mentalizing, bodily postures, man-
ual gesticulations and facial expressions are “external states” or “ external 

6  Mirror neurons were first discovered by neurophysiologists Giacomo Rizzolat-
ti, Vittorio Gallese and Leonardo Fogassi in the early1990s. This type of senso-
ry-motor cell fires in the macaque monkey premotor cortex both when the monkey 
performs an action and when it observes a similar action made by another monkey 
or by an experimenter {Rizzolatti, 1996 #5887}. The theory was later extended to 
other species. ”Mirror neurons are a distinct class of neurons that discharge both 
when individuals perform a given motor act and when individuals observe another 
person per- forming a motor act with a similar goal. […] This statement becomes 
less surprising once it is acknowledged that the brain acts, first and foremost, as 
a planning and control system for organisms […] what is common to all kinds of 
mirror-based processing is that they may provide a route to knowledge of others, 
one which can be taken just by capitalizing on one’s own motor or visceromotor 
representations.” {Rizzolatti, 2016 #5829@757}
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indicators of a person’s mental states” (Bateman & Fonagy, 2019, p. 10, 
similarly  p.  330), while  to  those  espousing  a  theory  of mirror  neurons, 
they are “just bodily movements” (Giacomo Rizzolatti & Sinigaglia, 2016, 
p.  758)  as  observed movements  of  another  are  “devoid  of meaning  for 
the observer.”  (Gallese, 2009a, p. 520-1) The utterances,  tones, mouths, 
brows, eyes, gestures and carriages of those conversing are external indica-
tors to which the internal designates meaning. The movements are causally 
related to the mind or the brain, but in themselves, they are mere motions 
from which another can reproduce or induce that one is confidential in con-
versing. The conversation happens to be connected to the “inner” capacity, 
but  the  “outer” behaviour  is  best  explained by  feeling  confidential. The 
exchanges of confidences are outer effects of inner causes. 

However, these accounts of an “inner” ability of being confidential do 
not cohere. First, both commit the fallacy – already identified by Aristotle 
(Aristotle, DA 408b11-14) – of predicating to a part what can only be pred-
icated to a whole. It does not make sense to affirm or deny the meaning of 
“confiding,” “trusting,” “knowing,” “understanding,” “feeling,” “respond-
ing” and so forth to the meaning of “brain” or “mind” but only to the mean-
ing of “human being.” We would obviously neither talk secretly nor walk 
briskly without sound minds and functioning brains, but minds and brains 
do neither walk nor talk: humans do. One can neither truly nor falsely say 
that  brains  or minds  trust  or  are  confidential,  since  such  predicates  only 
make sense of human beings. Second, both accounts of  the “inner” abil-
ity  assume  that  the meaning of  “confidential”  can  initially  be  associated 
with one’s own “mental representations” and consequently be assigned to 
others –  though  this was  shown nonsensical  almost  a  century  ago  (Aus-
tin, 1946; Merleau-Ponty 1945, p. 213-241; Ryle, 1949; Strawson, 1959,  
p. 15-59; Wittgenstein, 1953a, §§243-315; Hacker, 2018, esp. p. 45-56, p. 
93-97, to all of which I am indebted). One cannot be said to be able to pred-
icate confidentiality to oneself beforehand and to others afterwards, since 
there can (logically) be no criteria of identity for and comparison of one’s 
mental representations of being confidential with one’s current experience 
of being confidential. Third, it does not make sense to ascribe a theory of 
mind to chimpanzees and four-year old humans, since they cannot formu-
late hypothetico-deductive inferences. Although a few adult human beings 
can formulate a system of inferences, they have not mastered a theory but a 
practice of using “trust” and “confidential” first for the behaviour of others 
and  then  for  themselves. Fourth,  there are no criteria  for  identifying  this 
mind  as  trustworthy  and  individuating my mind  from other minds being 
confidential, since nothing counts for what minds say, do or undergo and no 
grounds make sense of attributing trust or confidence to minds. Fifth,  mirror 



240 11 Conversing confidentially

neurons could logically only explain being confidential with  someone hav-
ing been correspondingly confidential, but obviously one can be confiden-
tial with  someone who has  not  confided  the  same,  and one  can  respond 
to someone who is confidential without having oneself confided the same. 
Sixth, mirror neurons can neither account for our being confidential before 
nor  after  our  conversations. They  could  logically  only  explain what  one 
is presently perceiving, but neither being retrospectively nor prospectively 
confidential in remembering or imagining conversations. So, these concep-
tual confusions imply that neither theory of an “inner” ability of being con-
fidential cohere. Rather our theories go berserk with our practice.

We  cannot,  moreover,  say  that  conversation  is  merely  “outer.”  If 
our  behaviour were  barely  “outer,”  then  it would  be  a  facade  of  bodily 
movements for the “inner.” Yet, we readily use “confidential” for our con-
versations,  since we  see  confidential  postures,  gestures  and miens,  hear 
confidential  intonation, and understand exchanges of confidences. To be 
confidential is to express to another one’s feeling and thinking on private 
matters  in  private  manners,  and  sincerely  expressing  one’s  feeling  and 
thinking is the feeling that is felt and the thinking that is thought. Expres-
sions of confidentiality are, for instance, the guest’s hopeful face, candid 
gaze, sensitive brows, firm mouth, clear tone, striking gesticulations, and 
serious talking. In this context, utterances are not sounds but expressions 
of privacy, secrecy or intimacy; tones are not vibrations but manifestations 
of hesitation, decision or trepidation; giggles are not clatters but displays 
of mirth, worry or timidity; cries are not noises but exhibitions of delight, 
grief or pain; tears are not drops but revelations of joy, sadness or pleasure; 
brows are not aggregates of hair but manifestations of joy, sorrow, shame, 
anxiety or resolution; motions are not movements but expressions of anger, 
conciliation,  impatience  or  resignation,  and  so  forth.  It  is moreover  the 
host’s behaviour in, for example, being adequately trained and tried, pro-
viding safe environments, appearing gently, gazing thoughtfully, smiling 
encouragingly, listening patiently, nodding reassuringly, winking knowing-
ly, moving quietly, interjecting earnestly, asking solicitously, summarising 
carefully, paraphrasing rightly, and distinguishing readily that enables the 
guest  to  confide.  In  conversing  confidentially, we both display what we 
feel and understand, and we mutually see, hear, remember, apprehend or 
imagine that we are being confidential. Our exchanges of confidences may 
evaporate, but we express, show and radiate confidence; we appear, look 
and sound confident, and our confidential alliance manifest itself. Our be-
haviours are not just bodily movements devoid or indicative of meaning, 
but real bodily manifestations displaying the meaning of being confidential 
with  another.  “The human body  is  the  best  picture  of  the  human  soul.” 



Sebastian Rehnman 241

(Wittgenstein, 1953b, 4.25) “For by behavior the body talks,” (Cicero, DE 
3.59.222) None other than behaviour expressing confidentiality can logi-
cally be experienced. 

So,  conversing  confidentially  is  neither  “outer”  nor  “inner”  but  be-
haviour expressive of being confidential. This connection between the be-
haviour of conversing confidentially and the meaning of being confidential 
can be  elaborated. Being confidential does not mean  that one may both 
exchange confidences and not exchange confidences or may as well ex-
change confidences as not exchange confidences. We cannot say that being 
confidential may as well be shown in leaving the room, turning one’s back, 
insisting of only talking of the weather or not talking at all, as remaining in 
the room, turning to the other and sharing private matters in private man-
ners. Nor could we say that we are equally confidential whether the other 
clenches teeth in anger and wrinkles nose in disgust or nods reassuringly 
and listens patiently. Conversing confidentially and being confidential are 
not connected as smoke may or may not indicate fire and clouds may or 
may not indicate rain. Rather, the behaviour of conversing confidentially 
manifests the meaning of being confidential. The behaviour of conversing 
confidentially is not accidental but proper to the meaning of being confi-
dential. Although it is conceptually possible that some who are confiden-
tial do not converse confidentially, it is conceptually necessary that most 
who are confidential converse confidentially since otherwise the concept 
of being confidential would have lost its purpose. If no-one nowhere nev-
er were conversing confidentially, the word “confidential” would have no 
use. But being confidential, we properly converse confidentially, namely 
by  showing, displaying or manifesting confidential behaviour,  including 
verbal behaviour. Thus, the connection between confidential conversation 
with  being  confidential  is  not  causal  but  conceptual,  not  inferential  but 
intuitive, not empirical but semantical. Confidential behaviour, including 
talking, is what being confidential properly means.

However,  using  “confidential”  of  oneself  and  of  another  differ  fun-
damentally. Although  one  first  learnt  the meaning  of  being  confidential 
from the behaviour of others and then applied it to oneself, one expresses 
one’s own confidentiality but ascribes confidentiality to others. One’s own 
behaviour is not one’s ground for but expresses one’s being confidential, 
whereas  experiencing  another’s  behaviour  is  one’s  ground  for  the  other 
being confidential. In a given conversation, the behaviours, including the 
verbal behaviours, of another, are constitutive criteria – logically or seman-
tically good evidence – as opposed to inductive criteria for the other being 
confidential. So, we use personal predicates asymmetrically of ourselves 
and  others. And  thus, we may mistake  the  conversation  of  the  other  as 
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confidential when it is polite, self-deceived or dissimulated, but then the 
meaning of the behaviour is not confidential, and the behaviour shows this. 
Since we may mistake behaviours for confidentiality, we may ( invalidly) 
conclude  that  behavioural  manifestations  of  confidentiality  and  feeling 
confidential coincide; that we may infer, induce or project confidentiality 
of  another. However, we  fail  in  ascribing  confidentiality  to  another  not 
because the inference is  improbable, but because the meaning of human 
behaviour is opaque. If one ignores this logical asymmetry of predicating 
confident, confidence and confidential to others and oneself, one may be 
tempted to assume that such predicates terms are used of an “inner” ability 
behind the “outer” ability.

The  experimentalist  misconceptions  of  the  “inner”  as  well  as  the 
“outer” can partly be explained by the history of  ideas. Any experimen-
tal  research  proceeds more  or  less  reflectively  from  conceptions,  and  if 
it  assumes misconceptions,  then  experiments  are  likely  to  be mistaken. 
The above conceptual confusions are accepted as empirical truths because 
of  the  enormous  influence of  the modern metaphor  of  consciousness  as 
“inner” and body as “outer” (e.g. Descartes, 1644, 1.9-11). But most psy-
chologists, psychotherapists and neuroscientists show themselves ignorant 
of  their  unfortunate  heritage.  For  instance, David  Premack  studied  phi-
losophy under the positivists Herbert Feigl and Wilfred Sellars, and these 
together with W. V. O. Quine maintained that mental attributes such as trust 
and confidential are theoretical attributes – part of “folk psychology” – so 
that predicating such attributes to others presupposes an explanatory hy-
pothesis (Sellars, 1956; Quine, 1960). This is a variation of George Berke-
ley’s  theme  in  his  analogical  argument  from one’s  own mind  to  that  of 
others (Berkeley, 1710, §115). Another trait in the Cartesian-Lockean tra-
dition influences the theory of mirror neurons. Although Vittorio Gallese 
notes that “Lipps’s notion of Einfühlung closely matches Freud’s” and is 
“characterized in terms of inner imitation” (2009, 525), he seems ignorant 
that Lipps’s antecedence depends on his annotations to the German trans-
lation of Hume’s Treatise of Human Nature (Hume, 1739). This account 
requires that one imitate one’s own confiding as the other’s confiding while 
the other’s confiding is not one’s own confiding. Although the conceptual 
confusions of  the Cartesian-Lockean legacy of experimental psychology 
have  repeatedly  been  identified  from  its  inception  (Kierkegaard,  1844; 
Stein,  1922; Binswanger,  1962; Heidegger,  1987; Merleau-Ponty,  1945; 
Wittgenstein,  1980a,  1980b;  Ryle,  1949,  p.  301-311;  Boss,  1957; Mac-
Intyre, 1958/2004), the clarifications have sadly gone unheard generally. 
Inadequate  reflection on  the history of  the  ideas presumed by psycholo-
gists,  psychotherapists  and  neuroscientists  in  their  experiments  explains 
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these  conceptual  confusions  of  causal  connections  between  “inner”  and 
“outer.” But we need not repeat the blunders of the past if we give up these 
Cartesian-Lockean misconceptions.

In this section, we have related our narrative of and reflection on our 
confidential conversations to predominant experimental theories. The stan-
dard account explains either the mind or the brain as the “inner” ability of 
being confidential behind the “outer” conversation. We have argued that 
this  is  not  based on  evidence  but  on misconception of  both  the  “inner” 
and the “outer” since these notions do not make sense. For the “outer” is 
not facade and the “inner” is not hidden, but our conversations show our 
confidentiality. We know that conversing confidentially is neither “inner” 
nor “outer” but manifest behaviours. We need to bring theory back to the 
practice where we begin our research. The above narrative and reflection 
remind us of what we already know but forget when we are terrorized by 
theories.

Improving confidential conversation
It takes courage to live. For we will not achieve some of our goods without 
boldly facing our challenges. We may deny or acknowledge our challeng-
es, but if we acknowledge them, we may then either meet them on our own 
or with another. If we chose to confide in another, we face the additional 
challenge of perhaps losing the esteem of the other or of ourselves. Yet, by 
committing ourselves to another, we not only express ourselves but also 
experience the responses of the other, so that we can enquire together into 
the meaning of  the experience and may gain deeper understanding  than 
on our own. To exchange confidences means  then  to entrust and endure 
conversation  about our  common challenges  in  life  and  living. Thus, we 
commonly confide one another courageously.

This chapter establishes by reflective practice  research  that not only 
what we say but also what we do and undergo together enables us to con-
fide our challenges. Our intricate interaction inclines us to inform one an-
other of our intimate issues and our mutual expressive conducts embolden 
confidence and empower confidentiality. In practice, we do not misunder-
stand ourselves as “inner” minds or brains behind “outer” facades of our 
talking, but understand the confidential brows, lips, eyes, mouths,  tones, 
gestures and words. All these express how we are affected and inclined to 
cooperate, and our shared experience enables, emboldens and empowers 
us to converse confidentially. Thus, trusting to talk together.

There are important implications for improving confidential conversation 
We need further research into the practice of confiding ourselves in conver-
sation. Predominant theories mislead us to misconceive ourselves as “inner” 
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and our conversations as “outer,” while our traditional practices are neither 
“inner” nor “outer” but expressive of our being mutually confidential. Yet, our 
expressive behaviour in exchanging confidences is commonly only partly vol-
untary. Although we, for example, console intentionally, we do not deliberate-
ly display most of our responses to another’s existential or ethical issues. Nor 
can we simulate or manipulate behaviour into confidential ones. So we need 
further practice research into the partly voluntary behaviour expressive of be-
ing confidential not only to better understand those that guest our practices and 
those that study with us but also ourselves. What is it to be increasingly recep-
tive to our mutual experience and appropriately responsive insofar as these are 
voluntary? How good it would be if we all became more enabled to tackle our 
challenges in life and living together, being and becoming more receptive to 
the expressive mood of entrusting one another with our confidences. To give 
and  take,  to  entrust  and endure our  fellow human challenges. Not  judging 
but supporting one another, emboldening one another to be truthful and trust-
worthy. Guests would then become confident and confidential as hosts show 
themselves trustworthy by the expressive behaviour of their mood.7
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